一个镯子。那个人能开门。”
林野迈步往前走。
那些人自动让开一条路。
老陈站在旁边，看着他，眼睛里带着一种说不清的情绪。
念希走在他身边，手始终扣在他手里。
门后是一片白，亮得刺眼的白。
林野迈进去，白光吞没了他。
……
林野睁开眼，眼前是一片灰。
此刻他已经站在小区的花坛边上，面前是那棵死树。
身后，是那栋楼，老陈住的那栋。
念希站在他身边，挽着他的手臂。
黑猫蹲在他脚边，正在舔爪子。
林野抬头看向那栋楼四楼东户的窗户，窗帘还拉着，但窗帘后面，有一个影子。
应该是王建国。
他正站在那里，看着外面。
林野收回目光，往花坛那边走。
那个烧纸的老太太还在。
她坐在花坛边上，面前放着那个铁盆。
盆里有火，纸钱在烧。
她看见林野，抬起头：“出来了？”
林野点头。
老太太问：“看见我儿子了吗？”
林野点头。
老太太继续问道：“他还好吗？”
林野想了想，说：“他还在等。”
老太太低下头，往盆里放了一张纸钱。
“等什么？”她问。
林野说：“等人叫他。”
老太太的手顿了一下。
然后她抬起头，看着林野，眼睛里有什么东西在闪。
“能叫吗？”她问，“我能叫他吗？”
林野没说话。
他看着老太太苍老的脸，看着她眼睛里那一点微弱的光。
然后他开口。
“我不知道。”
老太太低下头，继续烧纸。
火光照着她脸上的皱纹，沟沟壑壑，很深。
过了很久，她开口。
老太太：“你不知道？”
“你从里面出来，你不知道？”
林野没说话。
老太太盯着他看了很久，然后低下头，继续烧纸。
火苗舔着纸钱，边缘卷曲发黑，灰烬飘起来，落在她深蓝色的棉袄上。
“我每天晚上都烧。”她说，“烧了三年，我以为烧得够多，他就能回来。
…。。