“我听说老陈以前也遇到过这种事。他活了三个月，我想问问他是怎么熬过去的。”
林野沉默了几秒，然后他侧身让开。
“进来吧。”
王建国走进来，看见客厅里那些灰尘和旧家具，愣了一下。
“你……你刚搬进来？”
林野没回答，只是让他坐下。
王建国在沙发上坐下来，黑猫走过来，蹲在他面前，盯着他看。
他被盯得有点发毛，往后退了退。
林野在他对面坐下。
“你住五号楼几楼？”
王建国说：“四楼，东户。”
林野又问：“搬进来多久了？”
“半个月。”王建国说，“租的。房东说便宜，我就租了。”
林野看着他。
“房东有没有给你定规矩？”
王建国愣了一下，然后点头。
“有，说晚上九点之后别出门，还说有敲门声别开。说烧过的纸灰不能倒垃圾桶里……”
他说着说着，脸色变了。
“你……你怎么知道？”
林野没回答，反问：“你昨晚开门了吗？”
王建国摇头：“没有，我不敢开。”
林野又问：“你看见什么了？”
王建国沉默了一会儿，然后点头。
“我从猫眼里看出去的时候，什么都没看见，但我后来关了灯，站在窗边往外看的时候，我看见楼下站着一个人。”
王建国咽了口唾沫。
“一个小孩。”他说，“穿着白衣服，站在路灯底下，仰着头往上看。看的就是我这层楼。”
林野的眉头皱起来。
小孩？
王建国说：“我以为是谁家孩子走丢了，想下去看看，但我刚转身，再回头看的时候，那小孩就不见了。”
他顿了顿，声音发抖。
“然后我就听见，楼梯间里有脚步声。一步一步往上走，走到我门口，停了。”
王建国继续说道：“我趴在门上听，外面什么声音都没有，但我就是知道，有什么东西在门口。在看着我。”