一九五五年一月，台北的雨下得像旧年没流完的血。
林默涵化名“陈文彬”，在大稻埕颜料行的后屋换下那身灰布长衫，穿上美军顾问团翻译常穿的卡其色风衣。镜子里的男人鬓角添了霜，眼窝陷下去，却仍保持着那种温文儒雅的假象——只有他自己知道，这副皮囊底下，那根弦已经绷到极限。
张启明认出他了。
不是在高雄的贸易行，不是在左营海军基地的文书室，而是在台北西门町一家不起眼的旧书摊前。那天林默涵去买《唐诗三百首》的修补本——那本书第三十七页夹着女儿周岁照片的夹层，他每隔半月就要翻一次，像翻命。
摊主刚把书递过来，一只手从侧面按住了封面。
“沈老板，不对。”声音沙哑，带着高雄港的潮腥味，“你不是沈墨。你叫林默涵，对不对？”
林默涵没回头。他慢慢把书合上，指尖在封皮上停了一秒。
“先生认错人了。”他说，闽南语平仄分毫不差。
“我没认错。”张启明从他身后逼近半步，呼吸喷在他耳后，“左营那次，你递给我的茶杯，杯底有道缺口。我妈病危那晚，你站在走廊尽头看我，眼神不是商人看下属，是……是看一条将死的人。林默涵，你以为我忘了？”
林默涵终于转过身。
书摊外雨幕如织，街灯把两人的影子拉得又长又碎。张启明瘦了二十斤，左颊一道新疤，军情局的囚衣换成了便装，但那双眼睛里的绿光没变——叛徒的眼睛，永远带着饿狼看清猎物后的亮。
“张启明，”林默涵开口，声音低得像压在胸腔里的雷，“你出卖组织，换不来安心。魏正宏不会信你一辈子，他只会把你当活证词。”
“我不要他信。”张启明冷笑，从怀里摸出一张折叠的旧照片，拍在摊面上，“这是1947年南京，你用‘李涛’这个名字被捕时，宪兵队存档的正面照。魏处长从档案库里翻出来的——他说，这张脸，等了八年。”
照片上那个青年眉眼清隽，正是林默涵二十三岁时的模样。
林默涵盯着那张纸，手指微微发白，却没去碰。
“好。”他只说了一个字。
就这一个字，像把刀插进张启明以为自己筑好的堤坝上。那家伙的笑僵住了，喉结滚了滚：“你……你不慌？”
“慌什么？”林默涵把《唐诗三百首》塞回摊主手里，“我活到现在，靠的不是慌。”
他侧身穿过张启明，雨衣
…。。