高雄港的秋雨总是来得毫无征兆。
林默涵站在“墨海贸易行”二楼的窗前，指尖无意识地摩挲着窗棂上那道细微的裂痕。窗外，雨水顺着铁皮屋檐连成一道道银线，将整条盐埕区的街道冲刷得模糊不清。街角那盏昏黄的路灯在风雨中摇曳，像一颗随时会熄灭的残星。
“先生，您的茶。”
陈明月端着青瓷茶盏走进书房，步履轻盈得几乎听不见声音。她穿着那件洗得发白的阴丹士林蓝旗袍，领口扣得严严实实，只有袖口处露出一截白皙的手腕，上面戴着那只从不离身的银镯子——那是她母亲留给她的嫁妆，也是他们假扮夫妻以来，她唯一允许自己保留的私人物品。
林默涵没有回头，只是微微颔首。陈明月将茶盏放在紫檀书案上，目光扫过摊开的账本。那些密密麻麻的数字在她眼中早已不是简单的收支记录——第三栏第七行的“蔗糖三百担”对应的是左营军港停泊的驱逐舰数量，而“运费另议”四个字则暗示着舰队将于三日后进行夜间演习。
“雨越下越大了。”她轻声说，语气平淡得像在谈论天气。
“嗯。”林默涵终于转过身，接过茶盏。滚烫的茶水入口，苦涩中带着回甘，是她惯用的武夷山正山小种。他啜饮一口，目光落在她微微湿润的发梢上，“你出去了？”
陈明月微微一怔，随即了然：“去了一趟后巷。张妈家的猫被困在排水沟里，我帮着捞了一下。”
林默涵的目光在她旗袍下摆那处不明显的泥点停留了一瞬。后巷的排水沟在巷子尽头，而她鞋底沾着的却是巷子中段才有的红砖碎屑——那里有一处废弃的联络点，三天前刚被特务搜查过。
但他什么也没说，只是将茶盏放回案上：“去换件衣服吧，别着凉。”
陈明月点点头，转身离去。走到门口时，她忽然停下脚步，背对着他轻声道：“今天的《中央日报》登了篇社论，说大陆那边又在搞‘肃反’运动。”
“哦？”林默涵重新望向窗外，“怎么说的？”
“说地下党人心惶惶，互相猜忌。”她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤音，“还说……不出三年，台湾就能光复大陆。”
林默涵沉默片刻，忽然笑了笑：“报纸上的话，你也信？”
陈明月没有回答，只是轻轻带上了门。
书房里重归寂静，只有雨声敲打着窗棂。林默涵走到书案前，从抽屉深处取出那本磨损严重的《唐诗三百首》。书页翻动间，一张泛黄的
…。。