是和他一样的人——只不过，她有信仰，而他没有。
“疯……疯婆子！”他骂了一句，声音却虚得厉害。
他猛地拉上小窗，转身就走，皮靴在走廊里踩得噼啪乱响，像后面有鬼在追。
牢房里重新安静下来。
陈明月慢慢低下头，看着脚边那点烧焦的痕迹。她用指尖蹭了蹭，把那点黑灰抹掉，然后在刚才画到一半的第八只海燕旁边，又刻下一道——这次不是翅膀，是海燕的眼睛。
眼睛很小，却很深，像在看着某个很远的地方。
她轻声哼起一支歌。不是《茉莉花》，是更古老的，江南水乡的小调。调子很轻，像风拂过水面，像母亲拍着孩子入睡。歌声在空荡的牢房里回荡，被墙壁反弹，变得支离破碎，却依然固执地存在着。
“……月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”
她哼着，手指无意识地摩挲着石膏边缘。那里，贴着她的皮肤，藏着林默涵临走前塞回给她的那枚玉佩。玉佩是温的，像他的体温。
“带着它，就当我陪你回家。”
她闭上眼，仿佛又回到了高雄盐埕区那间带阁楼的小公寓。阁楼窗外是爱河，河面上有渔船的灯火，像散落的星子。林默涵坐在发报机前，手指在电键上飞舞，背影在煤油灯下拉得很长。她坐在他身后，给他补衬衫，针脚细密，像在缝补某种看不见的东西。
那是假的夫妻，真的家。
而现在，家散了，阁楼空了，发报机拆了。只剩这堵墙，这铁链，和墙上的海燕。
但她不后悔。
她摸了摸墙上那只刚刻好的海燕，指尖沾了一点墙灰，苦的。
“默涵，”她在心里说，“你飞吧。飞过海峡，飞回大陆去。我在这儿，替你看着他们。”
墙上的海燕，眼睛黑亮，像在回应她。
三、基隆港公路：雨夜逃亡
同一夜，基隆港往北的滨海公路。
雨下得正大，雨点砸在公路上，溅起一片白茫茫的水雾，像整个世界都被泡在汤里。路面湿滑，偶尔有车灯划破黑暗，但很快又消失在雨幕深处，像被吞没的萤火。
一辆破旧的客运大巴在公路上颠簸前行，车灯像两只昏黄的眼睛，在雨里勉强睁着。车里挤满了人，有赶夜路的商贩，有探亲的眷村老人，还有几个抱着孩子的妇女。空气浑浊，混着汗味、烟草味和廉价香水味。
苏曼卿坐在车厢最后排，挨着窗户。
…。。