一九五五年一月十三日，上午九点十七分。
淡水河对岸的八里乡，山势陡然收束，裸露出大片灰黑色的岩壁。废弃的“福兴煤矿”坑口像一张被烟火熏黑的嘴，沉默地啃噬着山脚。雨水把煤渣和红土搅成黏稠的泥浆，踩上去“咕叽”一声，能没过鞋帮。
林默涵就蜷在这张“嘴”的深处。
坑道里没有光，只有一股陈年霉味混着淡淡的硫磺气。他靠在湿冷的岩壁上，大衣已经硬得像块铁板，每动一下，布料摩擦都发出沙沙的脆响。左肩的枪伤在昨夜渡河时撕裂过，此刻正一抽一抽地胀痛，像有把钝刀子在骨头缝里锯。他没去管它，只是用那块锋利的石片，继续刮着大衣内衬。
内衬的布料已经被他划开一道长口子，露出里面暗褐色的棉絮。他的目标不是棉絮，而是棉絮下面，那枚用头发丝缝上去的、不过指甲盖大小的海燕绣样。那是陈明月用自己的一缕青丝，混着红线，在离开高雄的前一夜偷偷绣上去的。当时她没说话，只是把大衣递给他，指尖在他掌心停留了一瞬，凉得像冰。
“带着它，就当我陪你回家。”
现在，他要把这“陪伴”剥离下来。
石片很钝，刮在布料上很吃力。他不能用力过猛，怕扯动伤口，更怕声音传出坑道。只能一点点磨，一点点挑。黑暗中，他的动作精准得像在做一场外科手术。指尖能感觉到海燕的轮廓——展翅，昂头，每一根羽毛的走向都清晰可辨。这小小的绣样，承载的东西太重了。有陈明月的体温，有未说出口的情愫，有对“回家”这个词的全部渴望。
而现在，这渴望成了催命符。
魏正宏拿到了照片。林默涵几乎能想象出那个阴鸷的少将处长，如何用那双戴着白手套的手，捏着那张湿漉漉的周岁照，嘴角扯出一丝冰冷的笑。他太了解魏正宏了。那是个把“宁可错杀三千”刻在骨头里的疯子。一旦锁定目标，就会像猎狗一样死咬不放，直到把猎物撕成碎片。
照片背面有妻子的笔迹。那笔迹，魏正宏的档案里一定有。南京“李涛”的案卷，绝不会只字片纸无存。只要一比对，身份就彻底穿帮。“沈墨”这个壳碎了，“林默涵”这个真身也就暴露在聚光灯下。
他必须假设，现在全台湾的特务都在找“林默涵”，而他们手里，不仅有他的照片，还有他女儿的名字，他妻子的笔迹，他所有的软肋。
石片终于挑断了最后一根连线。那枚海燕绣样脱落下来，轻飘飘地落在他掌心。黑暗中，他看不见它
…。。