父亲把台风撕了’。”
魏正宏眸色一沉。
林默涵继续：“你可以熬我。滴水刑、老虎凳、指甲针——我未必扛得住。可你别忘了：江一苇在你保险柜旁边放了三年；你失眠，他递药；你信‘忠党爱国’，你弟弟是**——你这间屋子，四面都是缝。”
“林默涵。”魏正宏声音终于冷下来，“你以为进了这门，还能走出去？”
“能不能走出去，不看门，看风。”林默涵把手伸进大衣，慢慢抽出来——不是枪，是那本《唐诗三百首》。
他翻到夹照片那一页，轻轻把女儿照片揭下，压在魏正宏的《孙子兵法》上。
“照片你留着。”他说，“等1988年，你若还活着，替我交给晓棠。就说是西门町那个卖颜料的叔叔，欠她一个回家。”
魏正宏盯着那张笑脸，喉结动了一下。
就这一下，林默涵看见了——猫也有旧伤。**半生的人，书桌上压着蒋介石题词，抽屉里却藏着弟弟从台中寄来的家书；他恨“李涛”，也恨自己为什么没有另一种命。
可只这一下。
魏正宏抬手按铃。
卫兵进门。林默涵没挣扎，没喊口号，没回头看窗外的雨。他被带进二楼尽头那间没有窗的屋子时，顺手把平光眼镜放在门框上——
像沈墨放下一盏茶。
像陈文彬收起一笔账。
像林默涵把“海燕”的影子，先一步送出门外。
凌晨两点，第三处后巷。
一只野猫跳上垃圾箱，碰掉个东西——是林默涵大衣上掉下来的铜扣蓝线，缠着半截铅笔，铅笔芯在废提货单背面又写了一行：
曼卿：我进笼。松山、花莲、左营，顺序反了。真门在台中。海燕不飞，风会替我飞。
野猫叼起蓝线，跃上瓦顶。
台北的春寒里，明星咖啡馆的灯还亮着。苏曼卿擦完最后一个杯子，听见屋檐滴水管“嗒、嗒、嗒”——三声。
她手一抖，杯底磕在银盘上，清脆得像发报机的校时信号。
“急信。”
她没披外套，拎起装咖啡渣的铁皮桶就往后巷走。雨把字迹洇开一点，可“台中”两个字，她认得比认自己儿子的脸还熟。
而延平南路那头，没有枪声。
没有口号。
只有一间没窗的屋子里，林默涵靠着墙，闭着眼，用食指先曲、无名指后压的节奏，在膝盖上敲了一串摩斯
…。。