着淡水河顺流而下，经过关渡、经过八里，然后进入台湾海峡。船老大关了引擎，只靠风帆和洋流前进——引擎的声音在夜里传得太远，容易被海军巡逻艇发现。
凌晨四点多，天边泛起了一丝灰白。
林默涵从船舱里探出头，看到海面上一片灰蒙蒙的雾气。渔船已经出了淡水河口，正在外海上漂。海风比河面大得多，带着咸腥的凉意，吹在脸上像刀子刮过。
“还要多久到新竹？“他问船老大。
“顺利的话，中午。“洪老大掌着舵，眼睛盯着前方，“但今天有雾，能见度不到五百米，得慢点走。“
林默涵点了点头，缩回船舱。
他打开皮箱，取出那支老赵的钢笔，在手指间转了两圈。然后他又摸出女儿的照片，借着从舱口漏进来的微光看了一眼。照片上的晓棠扎着两个羊角辫，笑得露出缺了一颗门牙的牙床。
他看了很久，然后把照片收好。
------
上午十点左右，渔船靠近了新竹外海。
雾散了一些，能看到远处海岸线上灰绿色的丘陵。新竹是台湾西海岸的重要港口，但洪老大没有进港——进港就要经过海关和检查哨，他们的渔船没有合法手续。
“你在南寮那边下。“洪老大指着前方一片礁石滩，“我靠不近，你自己游过去。“
林默涵把皮箱用塑料布裹了三层，扎紧，然后换上一身深色便装，把勃朗宁塞进后腰。
“洪叔，“他叫了一声，“谢谢你。“
洪老大没有回头，只是摆了摆手。
“走吧。天黑之前赶到台中，别在路上耽搁。“
林默涵点了点头，翻出船舷，抱着皮箱跳进海里。
海水冰冷刺骨。他咬着牙游了大约两百米，脚踩到了礁石，然后一步步走上岸。
南寮的海滩上没有人。新竹的冬天海风很大，沙子打在脸上生疼。他找了一处礁石后面把皮箱打开，换了身干衣服，把湿衣服塞进皮箱底层。
然后他沿着海岸线往南走，走了大约一个小时，到了新竹火车站附近。
火车站前广场上停着几辆三轮车和脚踏车。戒严令在白天有所放松，但检查依然严格。他买了一张去台中的慢车票，用的是“陈国栋“的证件。
检票口站着一个宪兵，正在翻看一个学生的书包。林默涵排在队伍中间，不急不慢地等着。
轮到他的时候，宪兵接过证件，看了看照片，又看
…。。