凌晨两点十七分，北上的列车像一条铁蛇，在台湾西部的平原上嘶鸣前行。
三等车厢里弥漫着劣质烟草、汗酸和脚臭混合的气味。车轮碾压铁轨接缝处的“哐当“声节奏恒定，像一台巨大的缝纫机在缝合黑夜的裂口。林默涵靠在车窗上，帽檐压得很低，半张脸埋在竖起的制服领口里。车窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，外面什么都看不见，只有偶尔掠过的电线杆在黑暗中投下转瞬即逝的影子。
他闭着眼，但没睡。
从台北车站发车到现在已经将近一个小时，他的神经始终绷着，像一根拉到极限的弓弦。张启明那张油光水滑的脸反复在他脑海里闪现——那个叛徒最后看他的那一眼，到底有没有认出来？
旁边那个老太太在打呼噜，声音不大，但很有节奏。她怀里的布包袱不知道包了什么，硬邦邦的，随着车厢的晃动一下一下磕在林默涵的胳膊肘上。
林默涵睁开眼，从口袋里摸出那包“新乐园“香烟，抽出一支叼在嘴上，没有点。这是他的习惯——在不能抽烟的地方叼着烟，用烟草的味道提醒自己保持清醒。
列车减速了。
他微微直起身，透过水雾朦胧的车窗往外看。远处出现了一片稀疏的灯光，站牌上的字看不清，但轮廓像是一个小站的站台。
列车缓缓停了下来。车门被推开，一股冷风灌进车厢，带着田野里潮湿的泥土味。没有人上车，也没有人下车。列车员从车厢一头走到另一头，用闽南语喊了一句“临时停车，等信号“。
林默涵的眉头皱了一下。
临时停车。深夜。西线铁路。
他当过三年交通员，太清楚这意味着什么了——要么是真的信号故障，要么就是有人在沿线设卡检查。
他低头看了看自己的装束。美军顾问团中尉翻译。证件是江一苇搞来的，经得起查，但经不起细查。如果军情局第三处真的在沿线布了卡，他们手里有正规军方人员名单，一核对就能发现“罗伯特·陈“是假的。
旁边老太太翻了个身，包袱从怀里滑出来，滚到林默涵腿边。他弯腰捡起来，顺手放回她怀里。老太太嘟囔了一句梦话，翻了个身又睡了。
车窗外传来脚步声。
不是列车员的脚步——列车员穿的是软底布鞋，这个声音是皮靴，钉了铁掌，踩在站台的水泥地上发出清脆的“咔咔“声。
林默涵把帽檐又压低了半寸。
脚步声停在车厢门口。
…。。