。十七八岁，笑起来毫无心机，眼睛里干干净净的。但在这座岛上，干净本身就是一种奢侈品。一个在火车站附近长大的裁缝女儿，每天看着军列来来往往，她会什么都不懂吗？
也许她真的什么都不懂。也许她只是好心。
但也许——
“好。“林默涵站了起来，拍了拍膝盖上的灰尘，“那就打扰了。“
他跟着姑娘走出货运仓库后面的小巷，穿过车站广场，来到对面一条窄窄的街道上。街边密密麻麻挤着几十家小铺子——修鞋的、理发的、卖早点的、做裁缝的。姑娘在一间挂着“美芳裁缝铺“招牌的店门前停了下来。
“妈！来客人了！“
铺子里传来一个女人的应答声。林默涵走进去，一股煤炉和浆糊混合的味道扑面而来。铺子不大，靠墙摆着两台缝纫机，中间一个小方桌上放着一个铜火盆，炭火正旺。
一个四十多岁的女人从里屋走出来，围着围裙，手上还拿着针线。
“这位先生——“她打量了林默涵一眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后落在他的袖口上，“哦，是你啊。你昨天买的那件外套，袖口补得不牢，我帮你重新缝一下吧。“
林默涵还没来得及回答，女人已经拉着他坐到了火盆旁边，拿起他的袖口翻来覆去地看。
“你这补丁——“她嘟囔着，“线都松了。昨天那个摊主，手艺不行。“
她的手指在他袖口上摸索着，动作很自然，像任何一个热心的裁缝。但林默涵感觉到，她的指尖在补丁边缘轻轻按了两下。
那是暗号。
“补丁下面有东西。“
林默涵的呼吸几乎停滞了。
他低头看了一眼自己的袖口——昨天买来之后，他确实在补丁下面塞了一张折叠的纸条。那是他用从青松屋里找到的铅笔和纸，凭记忆写下的“台风计划“关键信息摘要。他本来打算今天晚上找个邮局，用明信片的方式寄出去——但那个补丁下面，他确实藏了一张纸条。
这个裁缝女人，是怎么知道的？
“妈，你别弄了，先生还赶路呢。“姑娘在旁边说。
“不急不急。“女人从针线筐里翻出一根线，穿针引线，“你先去烧壶水，给先生泡杯热茶。“
姑娘去了后院。铺子里只剩下林默涵和这个女人。
女人的手在袖口上飞快地动了几下。针线穿过补丁，挑开了线头，然后——
她用两根手指，从补丁下面
…。。