这就是江一苇说的“最后一班飞往香港的航班“——1955年3月的，但松山机场的调度规律从1954年秋天就开始了。每月20日前后，总有一班空载货舱的C-47飞香港，名义上是运美援物资，实际上是给台北的达官贵人留的“后门“。
他站在货运站门口，装作等车，眼睛往办公室里瞟。黑板上粉笔字潦草，但他记性好——左列第三行：10/20，C-47，09:00，HKG，12Pax，Cargo：Empty。
09:00起飞。如果情报要在那天送出去，最迟08:30得进安检。
他转身往回走。路过一家卖卤味的摊子，要了一块卤豆腐，站在摊边慢慢吃。豆腐是冷的，但他吃得仔细，像在嚼每一粒情报。
摊子老板是个老兵，山东口音，边切卤味边嘟囔：“这机场天天飞，飞的都是有钱人。我们这些老丘八，连张船票都买不起。“
林默涵咬着豆腐，说：“大爷，你山东哪的？“
“青岛。“老兵瞥他一眼，“怎么，听口音不像本地？“
“福建晋江。做买卖的。“林默涵笑笑，“青岛好地方，有海。“
“有海有屁用，回不去。“老兵把卤豆腐切好装袋，“你们做买卖的，哪天能通航就好了，我托你给我老娘带封信。“
林默涵接过卤豆腐，付了钱。他没说“好“，也没说“不好“。他只说：“大爷，信你先写好。总有那一天的。“
老兵愣了一下，然后咧嘴笑了，露出两颗金牙：“你这后生，说话中听。“
林默涵提着卤豆腐走了。走出十几步，他听见老兵在背后哼起歌来——是《山东小调》，调子跑得厉害，但“月儿明，风儿静“那几句，还是听得清。
他低头咬了一口冷豆腐，眼眶忽然热了。
不是为老兵。是为自己。为江一苇。为老赵。为所有回不去的人。
七、夜半钟声
10月17日，凌晨两点。
阁楼里闷得像蒸笼。林默涵戴着耳机，频率7.200MHz。两点整，他按下电键，发了三长划——“嗒嗒嗒“。
耳机里沙沙响了几秒，然后一个信号回过来：三短点——“嘀嘀嘀“。
青松在。
这次电文长一些。林默涵把松山机场10月20日C-47航班信息发了过去，然后发了江一苇被捕的消息，最后发了三个字：“网已破。“
耳机里沉默了很久。然
…。。