隔着一湾海峡的牵挂与期盼。
四年了。
自1952年深秋搭乘中兴轮离开故土，远赴孤岛潜伏，他便断了所有私人联络。改名换姓，隐姓埋名，斩断红尘牵绊，硬生生将自己活成了无根无凭、无家无亲的孤岛孤人。
白天，他是温文尔雅、长袖善舞的颜料行老板沈墨，周旋于商贾权贵、特务军警之间，八面玲珑，滴水不漏，心性冷如寒冰，行事狠绝果决。
夜里，卸下所有伪装，独处方寸阁楼，他才是林默涵，是故土未归的游子，是女儿素未谋面的父亲，是牵挂妻儿、思念故土的普通人。
他从贴身的衬衫内袋，缓缓取出那本翻得卷边泛黄的《唐诗三百首》。
书页早已磨损脱胶，纸页泛黄发脆，每一页都被他反复摩挲。他轻轻翻开扉页，里面静静夹着一张小小的黑白照片。
照片上，六岁的林晓棠眉眼软糯，眉眼弯弯，笑容干净澄澈。
这是他随身携带四年、寸步不离的念想，是他深陷黑暗、直面杀戮时，唯一的光。
往日每一次发报、每一次绝境突围、每一次咬牙坚持，他都会悄悄摸出这张照片，默念一遍女儿的名字，凭这点人间温柔，撑过所有黑暗凶险。
可也正是这个无人知晓的细微习惯，成了魏正宏暗中追查、步步锁定的致命线索。只是此刻的林默涵尚且不知，这份最深的牵挂，早已悄然化作悬在头顶的一把利刃。
他指尖轻轻拂过照片里女儿稚嫩的脸颊，眼底冰封的坚硬瞬间瓦解，漫上无尽的温柔与酸涩。
四年未见。
小小孩童，从两岁懵懂幼童，长到六岁垂髫稚子。
他错过了她的周岁、她的启蒙、她的成长，错过了一个父亲该有的所有陪伴。身在孤岛，隔海相望，有家不能回，有亲不能认，年年岁岁，只剩无尽思念、无尽亏欠。
“拆开看看吧。”
陈明月轻声开口，主动转身走到窗边，背对着书桌，静静替他望风。
她懂这份思念，也懂这份克制。
她知晓林默涵所有的隐忍与孤独，知晓他冰冷假面之下滚烫的人心。四年潜伏，假扮夫妻，朝夕相处，他们恪守纪律、分寸有度，从未逾越半分界限，却早已在无数次生死与共的过程，成了最懂彼此、最信任彼此的战友与亲人。
她从不嫉妒那远在大陆的妻女，只默默心疼这个男人——以一己之身，承万千家国之重，藏万般思念之苦，忍常人不能忍，守常人不能
…。。