上，迟迟没有落下。
耳机里传来大陆电台的回应信号，催促他继续。他咬了咬牙，强迫自己将注意力拉回来，重新按下电键。
但这一次，他的手抖了。
一个码按错了。
他猛地停住，额头上渗出冷汗。在情报工作中，一个码的错误可能导致整份情报作废，甚至暴露发报位置。他闭上眼，深吸几口气，强迫自己平静下来。
他重新校准频率，将发错的那个码更正，然后继续发送。
这一次的手指稳了许多，但速度明显比平时慢。他不敢再出错，每一个码都按得格外用力，像是要把所有的思念和愧疚都按进电波里。
发完最后一组码，他摘下耳机，靠在墙上，大口大口地喘气。
阁楼里很闷，空气里弥漫着油漆和灰尘的味道。他摸出怀里的照片，借着微弱的灯光看了一眼。晓棠的笑脸在昏黄的光线下有些模糊，但他还是看得很清楚——那两颗缺了的门牙，那个灿烂的笑容，那双像他一样的眼睛。
他将照片贴在胸口，闭上眼。
“爸爸打完这场仗就回家。“他轻声说，像是对晓棠说，也像是对自己说。
门外传来轻微的脚步声。
林默涵迅速将照片收好，发报机重新盖上油布。他走下阁楼，看见陈明月站在楼梯口，手里端着一杯热茶。
她穿着一件单薄的褂子，头发散了下来，垂在肩上。月光从窗户照进来，她的脸在阴影里，看不清表情。
“发完了？“她问。
“嗯。“
“我听到你停了好几次。“
林默涵沉默了一瞬，说：“按错了一个码。“
陈明月没有说话。她走到他面前，将茶杯递给他。茶是温的，冒着淡淡的热气。
“喝点茶，压压惊。“她说。
林默涵接过茶杯，喝了一口。茶是陈明月自己晒的桂花茶，甜甜的，带着一股淡淡的桂花香。他喝着茶，忽然觉得眼眶有些发热。
“明月。“他叫她的名字。
“嗯？“
“你恨我吗？“
陈明月愣了一下，随即笑了。她的笑很淡，像月光一样轻。
“恨你什么？“
“恨我……把你卷进这件事里。“林默涵的声音很低，“如果不是因为我，你本可以过正常的生活。嫁人生子，相夫教子，而不是像现在这样，每天提心吊胆，随时可能……“
“可能
…。。