想我娘，想北平的炸酱面。有时候半夜醒来，总觉得还能闻到胡同口那股酱香味儿。”
她转过身，看着林默涵，眼神复杂。“默涵，我知道你不容易。我们都不容易。但是……有些念头，一旦起了，就很难压下去。尤其是这种日子。”
她走到他面前，离得很近。他能闻到她身上淡淡的皂角味道，混合着一丝若有若无的雪花膏香气。她的目光落在他胸前的口袋上，那里，因为刚才的动作，微微鼓起一块。
“是……收到了信？”她问，声音压得更低了。
林默涵的身体僵硬了一下。组织纪律不允许他透露任何关于家人的信息，哪怕是面对陈明月，这个与他朝夕相处、同生共死的“妻子”。但他看着她的眼睛，那里面没有探究，只有一种同病相怜的理解。
他点了点头，算是承认。
陈明月的眼中闪过一丝黯然，随即又恢复了平静。她伸出手，轻轻替他理了理有些凌乱的衣领，指尖无意间触碰到他胸前的口袋。
“把心思收一收吧。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“这里不是家。我们的家，在海峡那边。只有把这里的‘台风’吹散了，我们才有可能真的回去。”
她收回手，退后一步，重新拉开了距离。“汤快凉了，趁热喝了吧。我去楼下看看，有没有可疑的人。”
说完，她转身离开了房间，轻轻带上了门。
阁楼里又只剩下林默涵一个人。汤碗里的热气袅袅升起，氤氲了他的视线。陈明月的话，像一把梳子，将他混乱的思绪一点点梳理清楚。
是啊，这里不是家。他的家，在海峡彼岸。他的女儿还在等着他回家。但他不能倒下，不能因为一时的儿女情长，毁了整个潜伏计划，毁了那么多同志拿命换来的情报。
他端起碗，将剩下的冰糖雪梨汤一饮而尽。甜味入喉，却带着一丝苦涩的余味。
他走到书桌前，重新拿出那张照片和信。这一次，他的目光不再充满感伤，而是变得坚定。他拿起笔，在信纸的空白处，用极小的字，写下了一行日期和数字。这是他对下一次发报内容的预演，也是对自己的警示。
写完之后，他划亮一根火柴，将信纸和照片凑到火焰上。火苗瞬间舔舐着纸张，那张笑脸和那行字迹在火光中扭曲、焦黑，最后化为灰烬，飘落在烟灰缸里。
他看着最后一丝火星熄灭，然后从怀里掏出那本《唐诗三百首》，将夹在里面的另一张照片也取了出来。他看着照片里周
…。。