1954年中秋，台北的天空是一种病态的湛蓝。
没有云，没有风，只有一轮过于圆满的月亮，像一枚苍白的徽章，冷冷地钉在墨色的天鹅绒上。这种圆满，对于潜伏在孤岛的“海燕”而言，是一种讽刺，更是一种折磨。
大稻埕的“陈文彬颜料行”早已打烊。店堂里弥漫着一股淡淡的矿物颜料气味，混合着樟木防虫剂的味道，在秋夜的凉意中显得格外沉静。林默涵——此刻他必须时刻牢记自己是“陈文彬”，那个从大陆流落来的、唯唯诺诺的颜料商人——独自坐在后院的石桌旁。
桌上摆着一盘早已凉透的月饼，那是苏曼卿下午派人送来的。广式莲蓉，做得极精致，但在林默涵嘴里却如同嚼蜡。他面前放着一封刚收到的家书，信封上的字迹娟秀，却透着一种战时特有的拘谨。这是组织通过秘密渠道辗转送来的，信纸薄如蝉翼，上面的每一个字都经过了严格的审查与删减。
他抽出信纸，借着窗棂透进来的月光，目光落在那几行熟悉却又刻意保持距离的字迹上。
“……家中一切安好，勿念。晓棠已入小学，近日习字，颇得先生夸奖。昨夜梦归，见庭前桂花盛开，遂醒。附照片一张，以慰远人。”
信纸的右下角，贴着一张小小的黑白照片。照片有些模糊，显然是被多次翻拍过。照片上，一个扎着羊角辫的小女孩穿着洗得发白的碎花棉袄，怯生生地站在镜头前，手里捧着一本课本。那双眼睛，像极了记忆中的妻子，却比妻子多了一份他未曾参与成长的沉静。
林默涵的指尖微微颤抖，轻轻抚过照片上女儿的脸庞。六岁了，他的晓棠已经六岁了。上次见到她，还是在1948年的冬天，那时她还在襁褓中，只会哇哇大哭。如今，她已经会写字，会在中秋夜里梦见父亲归来，会问妈妈“爸爸什么时候回家”。
一阵酸楚猛地冲上鼻腔，他用力吸了一口气，强迫自己冷静下来。作为一名情报员，在任务期间流露个人情感是最大的禁忌。但今晚，在这个举国团圆、而他却身处孤岛的夜晚，那道防线脆弱得不堪一击。
他拿出随身携带的那本《唐诗三百首》，翻到夹着照片的那一页——正是李白的《静夜思》。他将大陆寄来的照片小心翼翼地覆盖在女儿周岁时的那张旧照上。两张照片，跨越了六年的时光，在同一个诗人的故乡情怀下重叠。
“举头望明月，低头思故乡。”他低声吟诵，声音在寂静的院落里显得格外清晰，也格外苍凉。
就在这时，阁楼的地
…。。