1954年9月21日，午夜。
台北青岛东路，军情局大楼三处。魏正宏没有开灯，只点了一盏台灯。昏黄的光圈打在桌面上两份截然相反的报告上：一份来自高雄码头，结论干巴巴的四个字——“未发现异常”；另一份来自电侦科，技术分析员用红蓝铅笔圈出的频谱图旁写着：“手法与一年前台南‘野狼’电台高度相似，尤长于处理‘长码’时的指法习惯，疑为同一人。但因样本过少，尚不能完全定性。”
“手指习惯……”魏正宏低声咀嚼着这个词，指节在桌面上轻轻叩击，模仿着某种节奏。他起身走到窗边，窗外是浓得化不开的夜色，没有月亮，只有几颗星子冷冷地挂着。这让他想起南京那间阴冷的审讯室，那个化名“李涛”的年轻人。当时因为没有确凿证据不得不放人，但那双平静如深潭的眼睛，他记了七年。即使受刑，那双眼里也没有涟漪。
“林默涵，如果你真的在海燕的翅膀上，我一定会把你揪下来。”魏正宏握紧了拳头，指节发白。作为一名老练的反情报官员，他有一种野兽般的直觉。潮汐、风向、月相，高雄那边的一切自然条件都在告诉他的潜意识：今晚，适合发报。
他抓起电话，直接连通高雄监听站：“今晚重点监控盐埕区。把耳朵竖起来，‘沈墨’那边只要有半点动静，立刻向我汇报。我要听到每一个电波，每一个杂音。”
------
同一时刻，高雄盐埕区，墨海贸易行二楼。
书房里没有开灯，只有发报机上指示灯微弱的红光在幽幽闪烁，像暗夜里独眼兽的瞳孔。林默涵坐在阴影里，面前摊开着电文草稿。对面角落，陈明月握着上了膛的勃朗宁，身体紧绷，耳朵紧贴着墙壁，捕捉着楼下哪怕是老鼠跑过的声音。
一声极轻微的猫叫从窗缝外传来——安全信号。
林默涵深吸一口气，空气中弥漫着旧纸张和机油的味道。他没有立刻动手，而是从怀里掏出那张假女儿的照片。借着指示灯的微光，照片上那个扎羊角辫的小女孩笑得无忧无虑。看着这张脸，那种压抑了两年的思念如潮水般涌来，不需要任何伪装，痛苦和焦虑便真实地攫住了他的心脏。他想起晓棠周岁时抓周的模样，想起她含糊不清地喊出第一声“爸爸”，想起妻子在码头含泪送别时单薄的身影。
真实的情感让他的指尖微微颤抖。他戴上耳机，调到那个备用频率。滋滋的电流声充斥耳膜，他静静地听了五分钟，像潜伏在水底的鳄鱼，确认没有同频干扰，也没有被反向锁
…。。