台北的春天来得晚，大稻埕的梅雨季刚过，空气里还裹着湿漉漉的霉味。林默涵坐在“云深茶舍”的二楼雅座，指尖轻轻摩挲着那只青瓷盖碗。碗沿有一道细微的裂痕，是他特意让陈明月从旧货市场淘来的——裂痕朝外，内里光滑如新，方便藏匿微型胶卷。
“林先生，您点的‘雨前龙井’。”苏曼卿端着托盘上来，围裙上沾着几滴茶渍，笑容却像刚剥开的柚子，清爽又带着点狡黠。她今天穿了件月白色的旗袍，袖口绣着几枝墨兰，与这茶舍的古朴氛围浑然一体。
林默涵抬眼，目光在她左手无名指上停留了一瞬。那道枪伤疤痕在午后透过窗棂的阳光下若隐若现，像一枚无声的勋章。他微微颔首，用闽南语低声道：“曼卿姐，麻烦把茶盏摆得再随意些。”
苏曼卿心领神会，将四只茶杯按特定角度摆开：一只正对门口，一只斜向窗边，一只靠近林默涵手边，最后一只则空着。这是他们约定的“茶道情报术”雏形——茶点摆放位置代表经纬度，茶杯朝向指示舰队航向，而空杯的位置，则是留给“影子”传递关键信息的暗号。
“这茶舍的老板是江一苇的朋友吧？”林默涵端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，语气漫不经心。
“是啊，江秘书上周还来过，说是要尝尝新到的‘冻顶乌龙’。”苏曼卿一边说，一边用茶勺在杯沿敲了三下——这是“情报紧急”的信号，但林默涵知道，她今天敲的是两下，代表“一切正常”。
林默涵放下茶杯，指尖在桌沿轻叩两下，回应她的试探。两人相视一笑，谁也没提“台风计划”这三个字。
楼下传来一阵喧闹，几个穿着军装的人推门而入，笑声粗犷，带着股酒气。林默涵的目光扫过他们肩章上的星徽——是海军参谋部的。他不动声色地将一片茶叶捏碎，撒在盖碗边缘，动作自然得像是在清理茶渣。
“曼卿姐，”他压低声音，“今天的茶点，能不能再换一种？”
苏曼卿会意，转身去了后厨。几分钟后，她端来一盘刚蒸好的凤梨酥，金黄酥脆，香气扑鼻。她将盘子放在空杯旁边，又用茶巾轻轻擦了擦杯沿——这是“坐标已确认”的信号。
林默涵端起茶杯，轻轻抿了一口。茶汤入口微苦，回甘却带着淡淡的果香，像极了台湾春天的味道。他忽然想起女儿林晓棠，想起她周岁时第一次吃凤梨酥，把脸弄得全是渣，笑得像个小花猫。这个念头让他心头一暖，随即又泛起一丝苦涩。
“林先生，”苏曼卿忽然凑近，用只有两人能
…。。