的一家理发店，花了一块钱剪了一个头。
理发店的老板姓洪，也是下线之一。剪刀的咔嚓声就是他们的通讯方式——剪得快代表“安全“，剪得慢代表“有情况“。
今天洪老板剪得很慢。
林默涵从镜子里看到，理发店的窗户上贴了一张新告示：“本店今日下午休息“。这是另一个暗号，意思是“有人盯梢“。
他没有表现出任何异样，甚至在结账时还多给了两毛钱小费。
走出理发店后，他拐进了一条小巷，七弯八绕地走了十几分钟，确认身后没有人跟踪，才回到“山海“旅馆。
房间在三楼，窗户对着后院。他进门后的第一件事是检查门锁——没有被撬动的痕迹。然后他掀起床垫，检查地板——没有被动过的迹象。最后他打开水龙头，让水流声掩盖声音，从鞋底的夹层中取出一枚微型胶卷。
胶卷里记录着昨晚江一苇通过秘密渠道传递的最新情报：军情局内部的一份会议纪要，上面提到了“台风计划“的最终方案将在二月初四提交蒋介石审批。
也就是说，留给林默涵的时间只剩下三天。
他把胶卷装进一个空的药瓶里，拧紧盖子，放进洗脸池下方的排水管缝隙中。这个藏匿点他测试过多次——即使特务搜查房间，也很少会去拆洗脸池的下水管。
然后他躺在床上，闭上眼睛。
他需要在中午之前睡两个小时。下午他要坐火车返回台北，向苏曼卿和江一苇汇报基隆之行的情况。但在那之前，他的大脑需要短暂的关机。
半梦半醒之间，他听见有人在敲门。
不是旅馆服务员的那种礼貌性的轻叩，而是一种有节奏的、三长两短的敲击声。
林默涵的手瞬间伸到了枕头下面——那里藏着一把消音手枪。
他屏住呼吸，等待第二次敲击。
敲门声再次响起。三长两短。
这是“老秤砣“的暗号。
林默涵松了一口气，但没有立刻去开门。他先用手指在床板上敲了四下——这是回应暗号，表示“我知道你来了，等我确认安全“。
然后他悄悄走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里站着一个穿着邮差制服的中年男人，手里拿着一封信。灯光从走廊尽头的窗户-射-进来，照在男人的脸上——正是“老秤砣“。
林默涵打开门，只开了一条缝。
“陈先生，您的挂号信。“老秤砣的声音很平
…。。