台北植物园，1954年初冬上午九点十七分。
晨雾还没有完全散去，荷花池的水面上漂着一层薄薄的灰白色水汽。几只灰鹭站在池边的石头上，一动不动，像一座座雕塑。园子里游人稀少，偶尔有几个晨练的老人，打着太极拳，动作迟缓得像是在水里移动。
林默涵坐在荷花池东侧的凉亭里，面前摆着一份《中央日报》和一杯从园外买来的乌龙茶。他穿着一件深灰色的长大衣，金丝眼镜后的目光看似随意地扫过周围的一切，实际上每一个细节都已被他的大脑精确记录——凉亭西北方向三十米处，一个穿蓝色棉袄的老人在喂鸽子，他的手每三秒抖动一次，节奏过于规律，不是帕金森，是紧张。凉亭东南方向，一个年轻的母亲推着婴儿车在石板路上慢慢走着，但婴儿车的方向始终朝向林默涵这边，而且车轮碾过石板缝隙时，推车的手会微微停顿——她在监听。
植物园里至少有三个魏正宏的人。
林默涵端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，入口发涩。他想起了江一苇纸条上的那句话——“茶水有毒“。不知道那位年轻的机要秘书，此刻是否还活着。
他放下茶杯，将报纸翻到第三版，上面有一则关于“本省渔业丰收“的报道。他用指甲在“渔业“两个字下面划了一道浅浅的痕迹，然后将报纸对折，放在石桌上。
这是给“青松“的信号：情报已确认，情况紧急，需要当面交接。
他不知道“青松“什么时候会来。也许今天，也许明天，也许永远不会来。在地下工作中，等待本身就是一种折磨，但也是最安全的策略。急躁只会暴露自己。
林默涵站起身，将报纸留在石桌上，双手插在大衣口袋里，沿着荷花池慢慢踱步。他的步伐不紧不慢，像是一个无所事事的文人来公园散步。路过那个喂鸽子的老人时，他甚至停下来看了一会儿鸽子，然后从口袋里掏出一把花生米，撒了几颗在地上。
老人的手抖动得更快了。
林默涵没有停留，继续向前走。他穿过一片榕树林，来到植物园的西侧出口。那里有一家很小的书报亭，老板是一个独臂的中年人，据说是从大陆过来的老兵。林默涵偶尔会从他那里买几本杂志，算是照顾生意。
“老板，有没有《时代》杂志？“
“有，刚到的。“独臂老板从柜台底下抽出一本封面已经有些卷边的杂志，递给他。
林默涵付了钱，接过杂志，随手翻了几页。在翻到第三十七页时，一张折叠得极
…。。