觉得空气中还残留着电键敲击的余震，像心跳漏了一拍。
他摸出怀表，打开。表盖内侧嵌着的不是照片，而是一小片薄绢——那是陈明月昨天趁他不注意，从自己贴身衬衣上撕下来，用针尖蘸着茶水在上面绣了一只海燕。针脚细密，在海燕翅膀上还特意绣了三个极小的点，旁边是两道波浪纹，再三个点。
三点，三杠，三点。
她没说，他也假装没看见。但此刻，在凌晨三点的黑暗里，他一遍遍用指尖描摹那图案，直到指腹微微发烫。
楼下传来陈明月翻身的声音，接着是压抑的抽气——腿伤疼醒了。林默涵起身，轻手轻脚下楼。月光从窗缝漏进来，照见她额角的冷汗。他蹲下身，用浸了温水的毛巾敷在她伤口上方，动作轻得像触碰初雪。
“吵醒你了？”陈明月声音很低，带着倦意。
“没睡。”林默涵说，“在想事。”
“想晓棠？”
他没有立刻回答。过了几秒，才“嗯”了一声。
陈明月伸出手，指尖碰了碰他手腕内侧的旧疤：“疼吗？”
“早不疼了。”他说，却反手握住她的手指，握得很紧。陈明月没抽回，任他握着。两人就这么在黑暗里坐着，谁也不说话。远处传来更夫敲梆子的声音，三长两短，像某种遥远的回应。
“墨哥，”陈明月忽然开口，“如果有一天……我是说如果，你得选，是继续任务，还是……”她没说完，但意思明白。
林默涵沉默了很久。久到陈明月以为他不会回答了，他却低声说：“我答应过秀梅，要活着回去见晓棠。但我更答应过组织，只要还在岗位上，就不能自己选。”
陈明月“嗯”了一声，手指在他掌心轻轻勾了一下，像海燕掠过水面。
“不过，”林默涵又说，“昨晚发报，我错了一次。”
陈明月没问错在哪，只是握紧他的手：“那就下次不错。”
“下次不错”四个字，她说得轻，却像誓言。
林默涵低头，看见她无名指上那道枪伤疤痕，在月光下泛着淡白的弧光。他忽然想起第一次见到这道疤时，苏曼卿笑着说：“这是爱情印记。”那时他觉得那话轻佻，现在却觉得，有些印记，确实是用命刻上去的。
他松开手，起身去添了点炭盆里的余烬。火星噼啪一声，照亮两人之间的半尺距离——那距离，既是楚河汉界，又是咫尺天涯。
“睡吧。”他说，“天快亮了。”
…。。