台北的夜，向来不缺灯火，却也从不缺少黑暗。
1945年11月，入冬的第一场寒雨裹着东北季风，将整座城市浇得透湿。雨水顺着忠孝东路两侧的日式黑瓦连绵滴落，在青石路面上砸出万千朵转瞬即逝的水花。街角的宪兵岗亭里，探照灯时不时扫过空荡的街道，光束切开雨幕，如同权杖巡视着这座孤岛的夜晚。
大稻埕，永乐町二丁目。
这里紧邻着繁忙的淡水河码头，平日里商贾云集，米行、布庄、南北货栈鳞次栉比。但此刻深夜十一点，店铺早已打烊，只剩下几盏昏黄的路灯在风雨中摇曳。
一栋挂着“文彬颜料行”匾额的二层木楼，静静伫立在巷尾。二楼阁楼的窗户缝隙里，透出一丝微不可查的橘红色暖光，又被厚重的靛蓝色窗帘死死挡住，只在边缘漏出一线，瞬间便被雨水吞没。
阁楼内，空气粘稠得令人窒息。
林默涵盘腿坐在地板中央，面前是一台拆除了外壳的美制SCR-284军用发报机。这台机器是他花了三个月时间，通过苏曼卿的关系，从美军顾问团后勤仓库的报废品里“淘”回来的零件，再由地下党同志冒着生命危险组装调试而成。它此刻正发出低沉的嗡鸣，电子管散发着淡淡的臭氧味，混合着劣质烟草和潮湿木头的气息，构成了这方寸天地的全部味道。
他的左手边，摊开着那张从郑翰生手中得来的简易海图。图上的几个墨点坐标——北纬24°48′，东经120°52′——已经被他用特制的密写药水，转化成了另一组毫无规律的数字。这套密码，是他与大陆指挥部约定的第七套方案，以《唐诗三百首》为底本，每日密钥根据前日《中央日报》第三版右下角的字数变动而定。
今晚的密钥，是“姑苏城外寒山寺”的“城”字，笔画数九，反序，再乘以当日汇率中间价的尾数。
林默涵的右手拇指、食指和中指，稳定得如同手术刀，轻轻按在发报机的电键上。他的眼神专注得近乎凝固，瞳孔深处倒映着跳动的指示灯，仿佛整个世界都浓缩进了这方寸之间的电波里。
“嘀嗒嘀，嘀嘀嗒……”
短促而富有韵律的电流声，开始在狭小的空间内回荡。这声音极轻，被厚重的窗帘和窗外的风雨声层层包裹，但在林默涵耳中，却如同战鼓擂动。
每一个码点，都是射向敌人的子弹；每一组数字，都是关乎海峡对岸千万人安危的警钟。
“台风坐标确认，新竹南寮。潮汐数据吻合，建议按乙方
…。。