台北的十月，暑气仍黏在巷弄里不肯散去。大稻埕的迪化街一带，旧式洋楼夹着中药行的苦香，午后阳光斜切过骑楼，在青石板上投下斑驳光影。
“清心茶苑”的匾额是新漆的，黑底金字，在午后的光线下泛着一层温润的哑光。门口立着两名穿靛蓝旗袍的女侍，见有车来，便微微躬身。一辆黑色雪佛兰轿车缓缓停下，司机先下车，拉开后座车门，一名穿着美式夹克、头发梳得油亮的年轻军官跳了下来，正是海军总司令部参谋处少校参谋周维时。他身后跟着两名副官，三人踏着嘎吱作响的木楼梯上了二楼雅间。
雅间朝南，推开窗便是淡水河支流，水面上浮着几艘运煤的舢板。周维时扫了一眼屋内陈设：紫檀木茶桌，墙上挂着一幅《富春山居图》的摹本，博古架上摆着建盏、紫砂，角落里一架留声机正放着《四季歌》，声音压得极低。
“沈老板，久仰。”周维时拱了拱手，语气里带着几分酒意。他今早刚在海军俱乐部赢了牌，心情颇佳。
林默涵——此刻的“陈文彬”——身着藏青色长衫，笑容温润，拱手还礼：“周参谋肯赏光，蓬荜生辉。”他示意女侍上茶，自己则坐在茶桌东侧，姿态从容。这套茶具是他特意从台南一位老茶农手里收来的，茶壶是孟臣款紫砂，茶杯是成化年的青花压手杯，光这一套，就值周维时半年薪俸。
茶桌西侧，苏曼卿一身月白旗袍，发髻挽得一丝不苟，正低头摆弄茶巾。她今日是“茶博士”阿阮的助手，负责添水递盏。没人会注意一个低眉顺眼的侍女，除了林默涵——他注意到她左手无名指那道浅白的枪伤，在端起茶船时微微一晃。
“周参谋近来忙‘台风’，可还有闲暇品茶？”林默涵一边说，一边用竹茶匙从锡罐里拨出茶叶。那是武夷山母树大红袍，三年前他从香港辗转带来，藏在颜料行的靛蓝桶底，连陈明月都不知道他还存着这么一小罐。
周维时眼睛一亮：“沈老板好眼力！‘台风’闹得紧，上头催得急，不过嘛……”他压低声音，指了指窗外，“舰队调动，总得有人懂水文。我上周去左营，那帮丘八连潮汐表都看不明白。”
林默涵微微一笑，开始温杯。沸水冲入紫砂壶，茶叶在壶中舒展，一股岩韵裹着炭火气漫开。他动作极慢，每一个步骤都合乎《茶经》规制：温壶、投茶、醒茶、高冲、低斟。这套茶艺，他在高雄的阁楼里练了整整三个月，直到手指被沸水烫出茧子，才敢在今日摆上台面。
“周参谋请看，”他执壶在手，手腕轻转，
…。。