个月的颠沛流离似乎没有在她脸上留下太多痕迹，只是眼神比以前更深了，像一口看不见底的井。
“今天顺利吗？“她问。
“顺利。“
“那就好。“
她剪断线头，把衬衫翻过来，抖了抖。然后她做了一件她很久没有做过的事——她把衬衫披在林默涵身上，帮他理了理领口。
“袖口我用了双股线，“她说，“不容易再脱。“
林默涵低头看着那排细密的针脚。每一针都走得极稳，像她这个人一样——外表柔软，内里坚韧。
“明月。“他叫她的名字。
“嗯？“
“如果……我是说如果。万一有什么事——“
“不会有事的。“她打断他，声音很轻但很坚定，“你答应过我的，要活着回去见晓棠。“
林默涵闭上嘴。
他想起那张照片——女儿周岁时拍的，胖乎乎的小脸，眼睛像他，嘴巴像她妈妈。照片背面有妻子娟秀的字迹：“晓棠问爸爸何时回家“。
他摸了摸自己的胸口——照片不在那里。从上个月开始，他把照片藏在了颜料行保险柜的最底层。不是因为不思念，而是因为——
思念是一种奢侈品。而他现在，消费不起。
陈明月似乎看穿了他的心思。她把手放在他的肩膀上，很轻地捏了一下。
“去睡吧。“她说，“明天还有明天的事。“
林默涵站起来，走向卧室。走到门口时，他回头看了一眼——
陈明月还坐在油灯下，低着头，手里拿着那件缝好的衬衫。灯光从她背后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到门槛边上，像一只张开翅膀的鸟。
他关上门，躺在床上，听着窗外台北的雨又开始下了。
雨打在瓦片上，噼里啪啦的，像无数细小的脚步声。
他想起了高雄的爱河码头，想起了老赵中枪倒下时溅起的水花，想起了苏曼卿在台北车站被子弹击中的瞬间——她的身体向后仰去，像一片被风吹落的叶子。
他想起了很多事。
但最后浮现在脑海里的，是一只海燕。
黑色的，翅膀很长，贴着海面飞。暴风雨来了也不躲，反而迎着风往上冲，越飞越高，直到变成天边一个小小的黑点。
他闭上眼睛。
雨还在下。台北的夜很深，很深。
而在海峡的另一边，厦门鼓浪屿的日光岩上，
…。。