心。他走进一家还在营业的面摊，要了一碗阳春面，坐在最靠近门口的位置。从他的视角可以清楚地看到街道上的每一个行人。他一边吃面，一边用眼角的余光扫描着周围的动静。
十五分钟后，他结账离开，这次他选择了一条完全不同的路线——先坐三轮车到台北大桥附近，然后步行穿过铁道旁的棚户区，最后在台北车站后门的一条小巷里下了车。
远东旅社就在前面不远处的拐角处。那是一栋三层高的老旧建筑，外墙斑驳脱落，门口挂着一盏昏黄的灯泡，招牌上的油漆已经褪色得几乎看不清字了。
林默涵在距离旅社二十米的地方停下脚步，再次观察了五分钟。旅社门口有一个中年男人坐在藤椅上打瞌睡——那是老板老钱。门厅里亮着灯，但没有看到其他人的身影。街道上空荡荡的，只有一只野猫从垃圾堆里翻找着什么。
一切看起来都很正常。
他走过去，轻轻拍了拍老钱的肩膀。老钱猛地惊醒，看到是林默涵，脸上露出了惊讶的表情。
“陈先生？这么晚了，你怎么——“
“老钱，还记得半年前你儿子在码头被警察刁难的事吗？“林默涵压低声音问道。
老钱的表情瞬间变了。半年前，他的小儿子在基隆港因为携带“可疑物品“被警察扣留，是林默涵通过关系帮忙疏通才平安放出来的。这件事老钱一直记在心里。
“记得，当然记得。陈先生，您——“
“我遇到了一点麻烦，需要一个安静的房间住几天。“林默涵直截了当地说道，“不登记，不记账，现金付房费。能做到吗？“
老钱没有犹豫。他站起身来，从口袋里掏出一把钥匙：“三楼最里面的那间，平时不对外出租，没人会去那里。您从后面的消防梯上去，不要走正门。“
林默涵接过钥匙，从怀里掏出几张钞票塞进老钱手里：“谢谢。这几天不要对任何人提起见过我，包括你家里人。“
“明白。“老钱把钱收好，重新坐回藤椅上，闭上眼睛继续“打盹“。
林默涵绕到旅社后面，找到了那条锈蚀的铁制消防梯。他轻手轻脚地爬上三楼，用钥匙打开那扇油漆剥落的小门，闪身进入了房间。
房间很小，只有七八平米，摆着一张单人床、一张桌子和一把椅子。窗户被木板钉死了，空气不太流通，有一股发霉的味道。但林默涵不在乎——这里不需要舒适，只需要安全。
他关上门，从里面插好插销，然后检查了房
…。。