一九五四年二月十五日，农历正月十三。台北的元宵灯会尚未正式开始，但空气中已弥漫着一种躁动不安的节日预热。大稻埕码头一带，入夜后更是人声鼎沸，苦力们的号子声、货轮的汽笛声、还有远处庙宇传来的断续鞭炮声，混杂成一股充满张力与危险的声浪。
林默涵没有去码头。他把自己关在颜料行的阁楼里，窗帘拉得严严实实，只有一盏罩着黑布的台灯，在桌上投下一小圈孤光。桌上摊着那半幅金门海域水文图，旁边是他用铅笔在草稿纸上反复演算、比对的数据。汗水从他的额角渗出，滴落在纸面上，晕开一小片模糊的墨迹。
江一苇提供的假坐标，周孝先意味深长的“固若金汤”，郑宇那句“像闪电”的比喻，还有照片背面那行突如其来的诗句——“海内存知己”。每一个碎片都在他脑中疯狂旋转，试图拼凑出完整的真相。魏正宏的网正在收紧，这一点毋庸置疑。但网的支点在哪里？突破口又在哪里？
他必须见到苏曼卿，必须确认那行字的含义，更必须将这半幅水文图送出去。松山机场的航班虽然还在运营，但盘查之严超乎想象，胶卷根本不可能带上飞机。唯一的希望，只剩下海上那条隐秘的通道。
阁楼门外传来极轻的叩击声，三短一长。是陈明月。
林默涵迅速将图纸和文件塞进地板暗格，掀开遮光布。陈明月端着一碗热气腾腾的汤圆进来，脸色在昏暗光线下显得有些疲惫，但眼神依旧沉静。
“还没睡？”她将汤圆放在桌角，声音很低。
“睡不着。”林默涵接过碗，汤圆是芝麻馅的，甜香扑鼻。他想起女儿晓棠最爱吃这种汤圆。去年中秋，他还承诺要带她去看真正的元宵灯会。如今，这承诺成了遥不可及的奢望。
“码头那边，”陈明月顿了顿，说，“今天风声很紧。听说军情局加了双岗，所有出货的清单都要核对三遍。”
林默涵用勺子搅动着碗里的汤圆，看着它们沉浮。“意料之中。魏正宏不会让我们轻易把东西送出去。”
“那……还去吗？”陈明月问，目光紧紧锁住他。
林默涵抬起头，迎上她的目光。在昏黄的灯光下，她的眼睛里有一种他从未见过的坚定，也藏着深深的担忧。“必须去。”他轻声说，“‘台风’迫在眉睫，每一小时都关乎无数人的性命。我们停在这里，就是在等死。”
陈明月沉默了片刻，点了点头：“好。我陪你去。”
“不行。”林默涵拒绝得毫不犹豫，“你留
…。。