1954年的中秋月，在高雄港的雾气里总是来得迟。
林默涵站在盐埕区公寓的阁楼窗边，指尖拂过蒙尘的窗棂。楼下传来陈明月调试发报机旋钮的细微声响，像某种隐秘的心跳。他解开衬衫最上方的纽扣，那里藏着一枚铜制怀表，表盖内侧嵌着女儿晓棠周岁时的照片——小姑娘坐在藤椅里，手里攥着半块桂花糕，笑得眼睛弯成月牙。
“先生，”陈明月的声音从楼梯口传来，“苏小姐来了。”
林默涵迅速合上怀表。镜中映出他此刻的模样：金丝眼镜后的眼眸沉静如深潭，藏青色西装熨烫得没有一丝褶皱，唯有鬓角新添的几丝霜白，泄露了五年潜伏的沧桑。他下楼时，苏曼卿正坐在客厅沙发上，指尖轻叩咖啡杯沿，那是他们约定的“安全”信号。
“沈先生，”苏曼卿将牛皮纸袋推过桌面，“江秘书要的‘茶叶’到了。”
纸袋里是台北“明星咖啡馆”的采购单，数字背后藏着左营海军基地的燃料配给表。林默涵的目光在“特级龙井，三百斤”那行字上停留片刻——这是江一苇传递的坐标代码。窗外忽然炸响一道惊雷，暴雨倾盆而下，雨点砸在铁皮屋顶上，像无数密集的鼓点。
“魏正宏明天要去左营视察。”林默涵将采购单凑近煤油灯，火苗舔舐纸角，字迹化作蜷曲的黑灰，“台风计划’的掩护舰队已经就位。”
苏曼卿的咖啡勺在杯沿磕出清脆的颤音：“他这次带了整整一个宪兵连。”
阁楼上的发报机突然停止了运转。林默涵三步并作两步冲上楼梯，看见陈明月脸色煞白地指着电流表：“电压不稳，刚才的讯号可能没发全。”
雨声轰鸣中，林默涵听见自己心跳如擂鼓。他蹲下身检查发报机，手指触到陈明月冰凉的指尖。这个与他假扮夫妻三年的女子，此刻睫毛上凝着细碎的水珠，像结霜的蝶翼。他想起第356章那个雨夜山洞，她将勃朗宁手枪塞进他手里时说的话：“如果我活不成，把这发报机带走。”
“重启机器。”林默涵的声音比雨滴更冷，“用备用频段。”
电流声重新响起时，苏曼卿端来两杯热咖啡。她左手无名指的枪伤疤痕在灯光下泛着淡粉，那是三年前她与丈夫在基隆港传递情报时留下的印记。林默涵接过杯子，忽然发现杯底压着一张字条——是江一苇的笔迹：“魏查仓库，速移。”
陈明月猛地抬头：“墨海贸易行的货仓？”
林默涵已经抓起外套。雨水顺着他的发梢滴落，在木地板上
…。。