零时过七分。
高雄的灯火稀疏下去，像炭火渐熄。
盐埕区的公寓阁楼，空气闷得像灌了铅。
林默涵趴在地板上，耳朵紧贴着木质隔板。
下面，陈明月在翻身，床架发出极轻的吱呀声。
她在装睡。
也在警戒。
发报机零件摊在面前，像一具精密动物的骨骼。
林默涵的手指抚过电键，触感冰凉。
他先从底板夹层取出那卷微缩胶卷，对着煤油灯举起。
胶卷透明处，密密麻麻的黑点排列成阵。
需要放大，解码，再转换成电码。
但时间不等人。
他决定直接发报文。
“频率，6470千周。”
他低声念出数字，手指在刻度盘上缓慢转动。
真空管开始预热，橘黄色的光芒在昏暗中亮起，像一只睁开的独眼。
电流声滋滋作响，逐渐稳定成一种规律的嘶嘶声。
那是安全的背景音。
十二点十五分。
林默涵戴上耳机。
世界瞬间收缩。
只剩下电流的白噪音，和自己的心跳。
他深吸一口气，按下电键。
“滴滴——答答——”
“我是海燕，我是海燕……”
呼号发出去。
等待。
漫长的十秒。
耳机里只有沙沙声。
又十秒。
就在他准备重复呼叫时，一个清晰的回波跳了进来。
“收到。请讲。”
大陆电台值班员的声音。
冷静，沉稳。
像一根锚，瞬间定住了他漂浮的思绪。
林默涵闭了闭眼。
开始发报。
手指在电键上跳跃，快而不乱。
“坐标，东经一百二十度三十分，北纬二十二度四十分……”
“台方计划十二月二十四日前完成舰队集结……”
“港务处突击检查，疑与我方关联，请求指示……”
报文不长。
但他发得很慢。
每个码，都咬准节拍。
这是规矩。
太快容易出错，太慢则增加被侦测的风险。
汗水从额角滑下，流进衣领。
…。。