台北的夜，是被霓虹灯和阴影共同缝合在一起的。即便在宵禁前最喧嚣的时刻，这座城市依然像一座巨大的戏台，每个人都踩着紧张的鼓点，在聚光灯照不到的地方，上演着各自的悲欢与阴谋。
林默涵离开茶室时，天色已完全黑透。他拒绝了司机送行的好意，独自一人走在归途。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的街道上格外清晰，他不得不时时停下来，将裤脚挽起一角，装作在整理袜子的模样，以此掩饰那并不存在的慌乱。他不能乘车，越是这种时候，步行越安全。魏正宏的眼线遍布全城，一辆频繁出没于敏感区域的轿车，无异于黑夜里的萤火虫。
他的目的地是大稻埕。那里是台北的旧城区，码头、仓库、茶行、南北货商铺挤在一起，像一团纠缠不清的线球。这里既有搬运工的汗臭，也有茶商的铜臭，更有各路消息在此发酵、蒸腾。林默涵的“墨海贸易行”在高雄，但在台北，他还有另一层身份——大稻埕“诚文颜料行”的东主“陈文彬”。
颜料行位于迪化街的一栋老式骑楼里。店面不大，前面卖些洋红、靛蓝之类的染料，后面则是库房和账房。此时早已过了打烊时间，卷帘门拉下了大半，只留下一道仅供一人侧身通过的缝隙，里面透出昏黄的灯光。
林默涵没有立刻进去，而是在街对面的一家杂货铺门口停下，买了一包香烟。他借着划火柴点烟的瞬间，迅速扫视了周围的环境。
一切看似正常。但那种潜伏在皮肤下的麻痒感，却告诉他并不太平。
他注意到，斜对面一家卖草席的店铺二楼，窗帘缝隙里似乎有一星红点忽明忽暗——那是香烟的火光。这个点，谁会在黑暗中抽烟盯着街道？
还有，街角那个卖馄饨的小摊贩，虽然吆喝着“馄饨——热腾腾的馄饨”，但眼神却时不时往颜料行的方向瞟。这摊贩林默涵见过几次，以前他是从来不看这里的。
魏正宏的网，果然撒开了。而且，比他想象的更密。
林默涵深吸一口烟，辛辣的烟雾涌入肺腑，强迫自己冷静下来。不能退，也不能硬闯。如果现在转身，反而坐实了心虚。
他整理了一下西装领口，将原本夹在腋下的公文包换到左手，以一种略显疲惫却又不失从容的步伐，径直走向颜料行。
“叮铃——”
挂在门上的风铃发出清脆的响声。
店里弥漫着一股化学药剂和灰尘混合的味道。柜台后，一个戴着老花镜的伙计正埋头打算盘。听到铃声，他抬起头，推了
…。。