台北的雨，和高雄不一样。
高雄的雨是急的，像泼，像倒，带着咸腥的海风，砸在人脸上生疼。台北的雨是绵的，阴的，像一块湿透的厚布，一层一层，裹得人喘不过气。
林默涵现在叫陈文彬。
他站在大稻埕迪化街二段一栋待租的二层洋楼前，雨水顺着他的廉价塑胶雨衣帽檐滴答往下淌。洋楼有些旧了，巴洛克式的立面斑驳发黑，墙皮脱落得像癣。但他要的就是这个——不起眼。
“陈先生？”一个穿着浆洗挺括白衬衫、梳着油光背头的男人撑着伞过来，是房仲（中介），脸上堆着职业的笑，“这店面风水很好的，前通后达，以前是做南北货的，生意很旺。”
林默涵没接话，只是静静地看着。他的目光掠过坑洼的路面，停在斜对面一家正在歇业的布行上。布行门口挂着锁，灰尘积了厚厚一层。但他知道，那里才是他真正要盯的地方——江一苇，魏正宏的机要秘书，每周三下午会借口替处长采购丝绸，从那条巷子匆匆走过。
“租金可以再谈。”房仲见他不语，以为嫌贵，压低声音，“现在的世道，生意不好做，房东也是体谅……”
“签三年。”林默涵终于开口，声音沙哑，带着点外地口音，“押金我要减。”
他的闽南语讲得不算地道，但足够糊弄。这是“沈墨”这个身份死后，“陈文彬”必须带的瑕疵。一个完美无缺的侨商，在现在的台湾，本身就是最大的破绽。他需要一点口音，一点生疏，甚至一点猥琐的气质，来填充这个新皮囊。
交易很快谈妥。现金支付，没有契约，只有一张皱巴巴的收据。房仲拿到钱，千恩万谢地走了。林默涵推开吱呀作响的木门，走进空荡的店铺。
一股霉味、灰尘味，还有若有若无的旧木头味，扑面而来。他慢慢走上二楼，从后窗望出去，是一片密密麻麻的眷村屋顶，歪歪斜斜的电视天线林立，像挣扎的手臂。远处，淡水河灰蒙蒙的，天际线模糊不清。
这里，就是“墨海贸易行”葬身之后，新的巢穴——“文彬颜料行”。
名字是他随手想的。俗气，但安全。没人会把一个卖染料的小商人，和那个惊动半个台湾情报系统的“海燕”联系起来。
接下来的几天，林默涵都在折腾这个铺子。他买了最便宜的油漆，自己刷墙，颜色刷得不均匀，一道深一道浅。他搬来二手的货架，摆得歪歪扭扭。他甚至故意在柜台角落磕掉了一块漆，露出惨白的木头茬。
他把自
…。。