石子投入古井，激起层层叠叠的涟漪。
“杜子美的诗，沉郁顿挫，读多了，心会重。”
他是怎么知道的？只是巧合？还是……老人看似浑浊的眼底，藏着远比他表现出来的更多的东西？
林默涵轻轻翻开书页，指尖抚过那些熟悉的诗句。“国破山河在，城春草木深。” “感时花溅泪，恨别鸟惊心。” 每一次诵读，悲怆之情都扑面而来。在这异乡的雨夜，在逃亡的途中，这份沉郁，确实重若千钧。
他想起阿海伯最后那句低语：“唐山过台湾，走了三百多年，有些人还是回不去。”
这句话像针一样刺中了他。三百多年前，祖先渡海来台，筚路蓝缕。如今，他这个来自大陆的“海燕”，又要在这座岛屿上经历怎样的漂泊？而“回不去”这三个字，是指地理上的阻隔，还是更深层、更宿命的东西？
他不敢深思。
远处传来两短一长的猫头鹰叫声，这是约定的暗号。时间到了。
林默涵迅速将东西收拢。他摇醒陈明月，尽量温和但坚定地扶她起来：“明月，我们该走了。”
陈明月迷迷糊糊地睁开眼，眼神依旧没有焦点，但求生的本能让她努力支撑起身体。她的腿伤经过处理，疼痛有所缓解，但走动时依然钻心地疼。她咬着牙，没发出一声**，只是将大半重量倚在林默涵身上。
走出窝棚，夜风带着海水的咸腥扑面而来。阿海伯早已等在芦苇丛边的小径上，手里提着一盏蒙着黑布的灯笼，只透出一丝微弱的光。
“这边走。”老人低声说，带着他们绕过窝棚，走向更隐蔽的滩涂。那里停着那艘破旧的小舢板。
上船的过程异常艰难。陈明月几乎是用爬的挪上船，林默涵紧随其后，小船因为承重而剧烈摇晃。阿海伯撑起竹篙，没有点灯，借着微弱的星光和对水道的熟悉，悄无声息地向着港口深处滑行。
四周寂静无声，只有竹篙划破水面的汩汩声，和远处偶尔传来的、不知名水鸟的鸣叫。高雄港的灯火在夜色中明明灭灭，像怪兽警惕的眼睛。
不知过了多久，舢板在一艘中型货轮的阴影下轻轻靠了过去。这就是“顺利号”。船体漆成深灰色，吃水很深，显然满载货物。甲板上隐约有水手走动和模糊的交谈声，但都被海风吹散。
阿海伯将舢板系在货轮放下的一条软梯旁，抬头看了看，低声道：“快上去，找大副，就说是阿海叔介绍的。他等你们。”
林默涵扶着陈明月站起来
…。。