医务室的墙是惨绿色的。
不是那种鲜活的、春日新叶的绿，而是陈年铜锈混着青苔的绿，刷了不知多少层漆，厚得像痂，在昏黄的灯光下泛着死气。墙角有裂缝，从天花板斜劈下来，裂缝里长着黑霉，像一条蜈蚣爬在那儿，一动不动。
陈明月就盯着那条裂缝看。
从被抬进这间屋子起，她就一直盯着。医生给她缝针，针尖刺穿皮肉，缝合线在皮下来回拉扯，她没吭声。护士用酒精棉擦洗她额头周围干涸的血迹，酒精渗进伤口，嘶嘶的疼，她也没动。只有眼睛，一眨不眨地盯着那条裂缝，好像那里藏着什么秘密，或者通往另一个世界的门。
“三天撞两次墙，”医生缝完最后一针，剪断缝合线，声音里带着职业性的疲惫，“你真当自己铁打的？”
陈明月没回答。她的视线顺着裂缝往上，看到天花板角落的蛛网。蜘蛛死了，只剩下空荡荡的网，在通风口吹进来的微风里轻轻颤动。
“胎儿暂时没事，”医生又说，这回语气软了些，“但你这样折腾，迟早要出问题。才两个月，最不稳定的时候。”
听到“胎儿”两个字，陈明月的眼珠终于动了动。她的目光从天花板移下来，落在自己放在小腹的手上。那双手已经看不出原本的样子，指甲翻裂，指节肿胀，皮肤上布满暗紫色的淤血。可当她把手掌贴在肚子上时，动作是轻的，轻得像怕碰碎一场梦。
“是个男孩还是个女孩？”她突然问，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
医生正收拾器械，闻言愣了一下：“现在还看不出来。得等四五个月。”
“哦。”陈明月应了一声，又去看那条裂缝。这次她看得更认真，好像要从那些斑驳的纹路里看出什么图案来。
医生站了一会儿，想说什么，最后还是摇摇头走了。铁门关上，锁舌咔哒一声咬合，然后是钥匙转动的声音。这声音陈明月很熟悉，过去三天听了无数遍——开锁，进门，上刑，拖出去，再锁上。每个声音都像齿轮，咬合着构成这座监狱的运转。
但医务室不一样。这里没有刑具，没有冷水桶，没有电椅。只有一张铁床，一张桌子，一个药品柜，还有墙上那个小小的、装着铁栏杆的窗户。窗户很高，要踮脚才能看到外面。陈明月被铐在床栏上，够不着。
她试了试，铁链哗啦响，手腕被磨得生疼。于是她放弃，重新躺回去，盯着天花板的裂缝。
阳光从高窗斜斜地照进来，在地上切出一块长方形的亮斑。光
…。。