十月的台北，雨下得没完没了。
林默涵坐在“文彬颜料行”二楼临窗的位置，手中捧着一杯苦丁茶。茶汤滚烫，他却浑然不觉，只是盯着窗外中山北路上来来往往的人力车。雨丝斜打在玻璃窗上，划出一道道水痕，像极了眼泪的轨迹。
这里曾经是陈明月的娘家产业。
三个月前，当他从高雄狼狈逃到台北时，苏曼卿把他带到这栋两层的老宅前。门楣上“陈氏颜料”的牌匾已经褪色，院子里那棵玉兰树却开得正盛。苏曼卿递来钥匙时说：“明月让我转交的。她说，如果有一天你需要，这里就是你的退路。”
林默涵当时没有问，明月是什么时候把钥匙交给苏曼卿的。有些问题，答案会让人夜不能寐。
“沈先生，您的信。”
店伙计阿忠的声音将他从回忆中拉回。这个二十出头的小伙子，是明月从老家带来的远房表亲，老实本分，对颜料行里那些“特别”的客人从不多问。
林默涵接过信封，触手就知道里面有内容。信封表面是普通的商业往来格式，寄信人署名为“香港德盛行”，但邮票粘贴的角度——左上角微微翘起三度——这是“危险，有尾巴”的暗号。
“阿忠，今天早点打烊。你回趟三重埔，看看你母亲的风湿好些没。”林默涵平静地说，手指已经不动声色地撕开信封。
“可是先生，这才下午三点...”
“听我的。”林默涵的语气里带着不容置疑。
阿忠不再多说，点点头下楼去了。他在这行做了两年，知道什么时候该问，什么时候该走。
信封里只有一张信纸，上面是几行看似平常的问候语。林默涵起身走到洗脸架旁，从瓷盆下取出一小瓶碘酒，用棉签蘸了，轻轻涂抹在信纸背面。
字迹缓缓浮现：
“老张出事，已供出‘戴金丝眼镜的商人’。魏正宏三日前抵北，全城搜捕。苏姐说，你务必转移。今晚八点，龙山寺后殿，有人接应。暗号：问‘今年桂花可香’，答‘香不及故乡浓’。切记，切切。”
字迹是苏曼卿的，但用词习惯却有些生硬。林默涵皱起眉头，将信纸凑到煤油灯前仔细看。墨迹渗透的纹路不对——苏曼卿习惯用“民生”牌墨水，这种墨水的特点是遇热会散发淡淡的松香味。但现在这张纸只有碘酒和纸张本身的味道。
陷阱。
他几乎立刻做出判断。但如果是陷阱，为什么用苏曼卿的字迹？她出事了？
…。。