林默涵的手指在电键上快速跳动，嘀嘀嗒嗒的声音在狭小的阁楼里回荡。他发送得很小心，每发一段就停下来监听是否有干扰信号。陈明月坐在楼梯口望风，手里握着枪，耳朵贴着墙壁，听着楼下的动静。
凌晨两点十七分，发报结束。
林默涵摘下耳机，额头上全是汗。他迅速销毁电报纸，把发报机收进暗格。胶卷已经通过微缩技术处理，信息全部发送完毕，现在这份胶卷成了烫手山芋。
“要毁掉吗？”陈明月问。
林默涵看着手里那卷小小的胶卷。在灯光下，它泛着暗褐色的光泽，里面藏着左营军港十三艘军舰的详细部署图——这是“台风计划”的关键情报之一。
“不。”他把胶卷重新包好，“老赵用命换来的东西，不能毁。”
“可是——”
“我有办法。”林默涵站起来，走到窗边，掀起窗帘一角。
雨已经停了。街道上空无一人，只有几盏路灯在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。远处，高雄港的方向隐约传来汽笛声，悠长而苍凉。
“天快亮了。”陈明月走到他身边。
“是啊。”林默涵放下窗帘，转身看着她，“明月，如果……如果老赵撑不住，说出了这个地址，你会怪我吗？”
陈明月摇摇头：“从我答应扮演你妻子的那天起，就准备好了。”
“你本可以拒绝的。”林默涵说，“组织给过你选择。”
“我选了。”陈明月笑了，笑容里有种说不出的疲惫，“沈墨，你知道吗，有时候我觉得，我们这些潜伏的人，就像在走一条没有尽头的夜路。看不见光，看不见路，甚至不知道自己走的对不对。只能摸着黑往前走，期待着也许天亮了，就能看见方向了。”
林默涵没有说话。他走到桌前，从抽屉里拿出一个铁盒，打开。里面整齐地摆放着五支钢笔。
他拿起第六支——那是老赵的钢笔，一支很旧的“英雄”牌，笔帽上有道很深的划痕。老赵说过，那是他女儿小时候拿着玩，不小心摔在地上留下的。
“这是第五个。”林默涵把钢笔放进铁盒，轻轻盖上盖子。
陈明月数了数：“不对，是第六个。”
“第一个是我自己。”林默涵说，“从接受任务那天起，我就把自己的放进去了。”
铁盒盖上发出轻微的咔嗒声。那声音在寂静的深夜里格外清晰，像某种仪式的完成，又像另一个仪式的开始。
窗外，
…。。