高雄的雨，是黏的。
像煮过头的糖浆，糊在窗玻璃上，淌下来时拖出长长一道痕。林默涵站在墨海贸易行二楼的窗前，手里端着的铁观音已经凉透，茶汤颜色暗沉沉的。
他看雨，也看街。
盐埕区大勇路，下午三点四十分。卖碗粿的阿婆收了摊，推着木轮车往巷子里挪，车轮轧过水洼，溅起的声音闷闷的。对街布庄的伙计在收晾在外头的花布，蓝底白花的，淋了雨颜色就深一块浅一块，像哭花的脸。
一切都平常。
太平常了。
他放下茶杯，瓷底碰着红木桌，轻轻一声“嗒”。声音在安静的办公室里格外清晰。他数了数，距离张启明被捕，已经过去七十二小时。
七十二小时，足够一个人开口，也足够一群人闭嘴。
“沈总。”敲门声。
是陈明月。她端着托盘进来，上面一碗绿豆汤，还冒着热气。绿豆熬得开花，汤色清亮，飘着几片薄荷叶。她今天穿了件水蓝色旗袍，领口别着那支铜簪——情报就在簪子里，用蜂蜡封着，裹了层油纸。
“厨房阿婶熬的，说去去湿气。”
她说话时没看他，把碗放在桌上，手指在碗边停了一下。这是暗号：平安。
林默涵点点头，舀一勺绿豆汤。甜度刚好，薄荷的凉意在舌尖化开。他喝汤，陈明月就站在窗前，背对着他，看雨。
“老赵……”她突然开口，声音很轻，“还没消息。”
距离上次和老赵接头，四天了。约在爱河码头第三根灯柱下，时间是晚上八点。老赵没来。
林默涵放下勺子。
“再等一天。”他说，“明天晚上八点，我去看看。”
“我去。”
“我是上线。”
“我是你妻子。”陈明月转过身，眼睛看着他。水蓝色旗袍衬得她皮肤很白，但眼下一片青黑。她这几天没睡好，他知道。夜里总能听见她翻身的动静，很轻，但在寂静里格外清楚。
林默涵没说话。他从抽屉里取出怀表，打开，表盖内侧嵌着一张小小的黑白照片。六岁的女孩，扎两个羊角辫，笑起来缺颗门牙。照片右下角有一行小字，钢笔写的：晓棠，五岁摄。
他看了三秒，合上。
“你去太危险。”他说，“魏正宏的人认得你。”
三天前，军情局的人来查账。两个穿中山装的，一高一矮，高的那个脸上有疤，从眉骨斜到嘴角。他们在
…。。