怀里掏出一个小铁盒，只有火柴盒大小，表面锈迹斑斑，“这是你要的东西。潮汐表、舰艇部署、还有登陆演习的时间窗口。”
林默涵接过铁盒。很轻，轻得像一片羽毛，但他知道里面的胶卷重于泰山——那是用三条人命换来的情报。张启明是第三条，前两个已经永远沉默在左营港外的海水里。
“怎么送？”
“高雄中学，明天上午十点。”老渔夫说，“有个香港来的教育考察团，带队的是自己人。你把铁盒混进给学校捐赠的图书里，他们会带走。”
“考察团住哪里？”
“华王大饭店，307房间。接头暗号是：‘请问，这本书的借阅卡怎么填？’回答：‘用钢笔，别用铅笔，铅笔容易模糊。’”
林默涵默念两遍，点头：“记住了。”
“但如果……”老渔夫突然抓住他的手腕，老人的手劲大得惊人，“如果明天上午十点你没出现，如果华王饭店307房间敲门的是特务，如果考察团已经被监控——”
“那就启动‘沉船’计划。”林默涵平静地说。
老渔夫沉默了。雨声填补了两人之间的空白，那是一种绵密而无情的白噪音，让所有话语都显得脆弱不堪。
“沉船”，意味着销毁一切痕迹，包括销毁自己。
“你还年轻。”老人最后说，声音突然变得疲惫，“三十出头，家里还有女儿。林默涵，有时候活下去比牺牲更需要勇气。”
“我女儿六岁了。”林默涵突然说，他自己都惊讶于此刻说起这个话题，“上个月收到信，说她学会了写自己的名字。林、晓、棠，三个字写得歪歪扭扭，但很用力，纸都被铅笔戳破了。”
他从贴身口袋里掏出那张照片。已经看过太多次，边角都起了毛边。六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，对着镜头笑得没心没肺。背后是妻子清秀的字迹：“晓棠问爸爸何时回家。”
雨水打在照片的塑料保护膜上，汇成细流滑落，像眼泪。
“老陈，”林默涵第一次用这个名字称呼对方，“如果我回不去，等以后……等以后有机会，把这照片给我女儿。告诉她，爸爸不是不要她，爸爸是在做一件让她以后能安心写字的事。”
老渔夫接过照片，手有些抖。他盯着看了很久，然后从自己怀里也掏出一张照片——一个七八岁的男孩，站在老式照相馆的布景前，表情严肃得可笑。
“我孙子。”老人说，“四九年留在大陆，现在应该……跟你女
…。。