回到柜台后面，继续擦杯子。
手不抖了。
一个穿着美军制服的男人走进来，用生硬的中文说：“咖啡，黑咖啡。”
苏曼卿笑着点头：“马上来。”
她转身去煮咖啡的时候，把那张写着“海燕暴露”的纸从衣服里抽出来，揉成一团，塞进了咖啡渣桶里。
咖啡渣很烫，纸团在里面慢慢变黑，变焦，最后化成一缕青烟。
苏曼卿看着那缕烟，想起了三年前。
三年前，她的丈夫也是这样，在临死之前，让人送来了一封信。信上只有一句话：“曼卿，我先走了。咖啡馆交给你了。”
她当时哭了整整一夜。
但今天她没有哭。
因为她知道，哭没有用。在这个岛上，眼泪是最不值钱的东西。
她把咖啡端给那个美军军官，回到柜台后面，拿起电话，摇了几圈。
“给我接高雄。”她说，声音很平静，“盐埕区，那个号码。”
电话那头传来接线生的声音：“请报号码。”
苏曼卿报了一串数字。
等了很久，电话那头终于有人接了。
“喂？”
是陈明月的声音。
“明月，是我。”苏曼卿的声音压得很低，“他呢？”
对面沉默了两秒。
“他出去了。说中午回来。”
苏曼卿闭上了眼睛。
“他回来之后，你告诉他，信收到了。让他……小心。”
电话那头沉默了很久。
“好。”陈明月说，声音有些发颤，但很稳。
电话挂了。
苏曼卿放下话筒，拿起一个咖啡杯，继续擦。
杯子很亮，能照出她的脸。
脸上的表情，和她丈夫牺牲那天一模一样。
高雄，盐埕区。
陈明月放下电话，站在客厅里，一动不动。
窗外，阳光照进来，在地板上画出一块一块的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像是无数只小小的萤火虫。
她走到卧室，从床垫下面拿出那把勃朗宁，拉开保险，放在枕头旁边。
然后她坐在床边，开始等。
等林默涵回来。
等那个不知道会不会来的人。
时钟在墙上走着，滴答滴答，每一秒都像是在敲她的心。
十一点。
…。。