倒计时。远处有狗吠声，一声接一声，在夜色中传得很远。
“我怕。”林默涵说，声音轻得几乎听不见，“我怕任务失败，怕同志牺牲，怕再也回不去大陆，怕晓棠长大了不记得爸爸的样子。”
他很少说这样的话。在组织面前，他是冷静果决的“海燕”；在敌人面前，他是滴水不漏的商人沈墨；在陈明月面前，他大多数时候也是个克制而疏离的“同志”。但此刻，也许是夜太深，也许是鸡汤太暖，也许是陈明月指尖的颤抖触动了他心底某根紧绷的弦。
“但我更怕，”他继续说，每个字都像从胸腔深处挤压出来，“更怕因为我的恐惧，让更多人牺牲，让这片土地永远分裂，让晓棠那代人还要继续承受我们这代人的痛苦。”
陈明月没有说话。她走到林默涵面前，伸出手，轻轻按在他握着汤碗的手上。她的手很凉，他的手很烫。
“我十六岁那年，在北平读书。”陈明月忽然开口，声音很轻，像在讲述别人的故事，“我有个同学，叫周婉婷。我们同桌，她英文好，我数学好，她经常帮我补课。有一天，她没来上学。老师说，她家里有事。第二天，她还没来。第三天，她父亲来学校收拾她的东西，眼睛通红。后来我才知道，婉婷和她哥哥因为参加学生上街运动，被特务抓走了。她哥哥死在了监狱里，她被放出来时，已经疯了。”
林默涵反手握住了她的手。
“从那以后我就明白，有些事，总要有人去做。”陈明月看着他的眼睛，“我不懂那么多大道理，但我知道，如果每个人都因为害怕而退缩，那这个世界就永远不会变好。你怕，我也怕，但怕也要往前走，不是吗？”
“明月……”
“汤要凉了。”陈明月抽回手，转身走向厨房，“喝完早点休息，明天一早我还要赶火车。”
林默涵看着她的背影。旗袍的腰身收得很妥帖，勾勒出纤细的曲线。她走路时背挺得很直，那是多年学习舞蹈养成的习惯。但林默涵知道，她左腿小腿上有一道疤，是去年一次紧急转移时，被铁丝网划伤留下的。当时流了很多血，但她一声没吭，直到安全屋才晕过去。
他喝完汤，走到书桌前，打开台灯。从抽屉里取出那本《唐诗三百首》，翻到王维的《相思》那一页。诗页的夹层里，是女儿的照片。照片背面，是他离开大陆前，妻子用钢笔写下的一行小字：“陌上花开，可缓缓归矣。”
缓缓归矣。何时能归？
窗外传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉
…。。