夜幕如墨汁般从西子湾的海面晕染开来，高雄的灯火在湿热的空气中模糊成片片光斑。盐埕区五福四路的“墨海贸易行”二楼，林默涵摘下金丝边眼镜，揉了揉发胀的太阳穴。
桌上的算盘旁，摊着几张看似寻常的贸易单——菲律宾原糖进口数量、日本纺织机械采购清单、香港转口贸易的提货单。只有他自己知道，这些单据的空白处，用米汤写着今晚要发送的情报：左营海军基地新增三艘美援驱逐舰的服役日期、水兵编制、以及一位副舰长“可能有策反空间”的备注。
“沈先生，该用晚饭了。”
陈明月端着一碗地瓜粥推门进来，素色旗袍下摆沾着灶间的柴火灰。她的声音轻柔，但林默涵注意到她左手的拇指和食指无意识地捻着衣角——这是“有危险”的暗号。
“放那儿吧。”他不动声色地继续核对账目，右手却悄悄摸向抽屉里的勃朗宁手枪。
陈明月走到窗边，假装整理窗帘。窗外街道上，两个穿中山装的男人在对面骑楼的阴影里已经站了二十分钟，烟头的红光在黑暗中明灭。
“老赵今天没来送货。”她背对着他说，声音压得很低，“约定的时间过了三刻钟。”
林默涵的笔尖在纸上顿了一下。老赵是他发展的第五名情报员，在左营海军基地的军需处做仓库管理员，负责传递军舰进出港的情报。这个人性格谨慎，从不会迟到。
“也许是被什么事耽搁了。”他说着，起身走到墙边的茶柜前，“想喝什么？铁观音还是普洱？”
这是他们约定的暗语。如果回答“铁观音”，代表“按原计划行事”；如果说“普洱”，则是“立即销毁文件准备撤离”。
陈明月转过身，脸上挂着主妇般温顺的笑，眼神却锐利如刀：“今天天热，喝点清淡的吧——碧螺春。”
林默涵的心脏猛地一沉。碧螺春——这不在他们的暗语系统里，是陈明月临时创造的信号，意思是“情况超出预案，需随机应变”。
“碧螺春我这里没有。”他拉开茶柜最下层的抽屉，里面整齐码放着六种茶叶罐，最右侧的罐子装着真正的碧螺春，但罐底藏着微型发报机的备用零件。
“那我去巷口的茶庄买些。”陈明月解下围裙，手伸向衣架上的外套。她的动作很自然，但林默涵看见她顺手从衣袋里摸出一枚铜发簪——那是她平常盘发用的，簪子中空，紧急时可以藏匿微缩胶卷。
“等等。”他叫住她，从钱包里抽出一张钞票，借着递钱的姿
…。。