们一起回大陆，去看真正的海。你不是说，想看看北方的雪吗？”
陈明月眼睛红了，但她仰起头，没让泪掉下来：“你就会哄我。”
“不是哄你。”林默涵轻轻将她拥入怀中。这个动作逾越了太多界限，可此刻他不想管了。她的身体起初僵硬，然后慢慢放松，额头抵在他肩上，温热的呼吸透过衬衫，熨烫着皮肤。“等这一切结束，我就打报告，申请和你结婚。真正的结婚，不演戏了。”
“那晓棠呢？”
“她会喜欢你。你会是个好妈妈。”
陈明月终于哭了，没有声音，只是肩膀轻轻颤抖。林默涵抱着她，目光越过她的发顶，看向窗外沉沉的夜。远处的港区灯火点点，像散落的星辰。那些灯火下，有军舰在集结，有阴谋在酝酿，有一张网正在悄然收紧。
而他怀里这个人，是他在这座孤岛上唯一的真实。
良久，陈明月止住哭泣，推开他，胡乱抹了把脸：“我去给你煮面。葱花多放，我记得。”
她转身下楼，脚步声在木楼梯上轻轻回响。林默涵站在原地，听着厨房传来锅碗的轻响，然后是切葱花的细碎声音。人间烟火，大抵如此。
他坐回书桌前，重新摊开《唐诗三百首》，翻到李商隐的《夜雨寄北》。在“何当共剪西窗烛”那句旁，他用极小的字写下：
“12月4日晚11点，燕子归巢。若未归，明月向东南飞。”
写完，他合上书，从抽屉里取出女儿的照片。周岁的晓棠笑得无忧无虑，眼睛弯成月牙，手里抓着个布老虎。照片背面是妻子秀丽的字迹：“默涵，晓棠会叫爸爸了。等你回来。”
他将照片贴在胸口，闭上眼。
窗外的夜，还很长。
而高雄港的潮水，正在黑暗中，一波一波，拍打着堤岸。