心里默数了十个数。这是他的习惯——每次执行危险任务前，他都会用十秒钟来想念女儿。十秒之后，他就是“沈墨”，是高雄港最精明的侨商，是左营海军基地某些军官的“好朋友”，是军情局档案里“需要继续观察但暂无实据”的嫌疑人。
绝不是林默涵。
绝不是那个在1947年的南京雨夜里，眼睁睁看着同志被押上囚车，自己却因“证据不足”被释放的中共地下党员。
绝不是那个在1952年秋天登上“中兴轮”时，对送行的上级说“此去台湾，不成功便成仁”的情报员。
十秒结束，他睁开眼睛，照片已经收进内袋，贴在胸口的位置。
“阿坤，收音机打开，调到那个唱戏的频道。”
“是，沈先生。”
咿咿呀呀的闽南语歌仔戏在车厢里响起，这是给监听者听的背景音。而在戏曲声的掩护下，林默涵的手指在膝盖上轻轻敲击着——他在心里复盘整个计划。
左营海军基地的文书张启明，三个月前被发展为情报员。这个人贪财，但更贪生怕死。林默涵看中的是他能接触到舰艇维修记录的位置，但也一直警惕着他性格中的不稳定因素。三天前，张启明托人传话，说母亲在台南病重，急需一笔钱动手术。
“他要多少？”那天晚上，林默涵在阁楼里问陈明月。
“五百银元。”陈明月正在用特制的药水显影微缩胶卷，头也不抬地说，“老渔夫那边说，可以给，但要分批给，而且必须拿到这个月的维修记录再给第一笔。”
“给他三百，今天就给。”林默涵当时做了决定，“告诉他，剩下的两百，等拿到‘台风计划’的演习日程再给。”
现在想来，这个决定或许太急切了。
“沈先生，到了。”
车子停在港务处大楼门前。林默涵收起思绪，撑开黑伞走进雨中。他没有回头，但能感觉到那辆福特车在五十米外的树荫下停了下来。
------
港务处副处长王明德的办公室在三楼，朝南，窗外就是高雄港。林默涵敲门进去时，王明德正背对着门打电话，语气毕恭毕敬。
“……是，是，魏处长放心，我一定仔细检查……明白，宁可错杀，不可放过……好，有消息我马上向您汇报……”
听到“魏处长”三个字，林默涵的瞳孔微微收缩。
魏正宏。军情局三处的少将处长，那个办公室里挂着“宁可错杀三千，不可放过一个
…。。