1953年深秋的台北，空气里弥漫着桂花和肃杀交织的气息。
仁爱路三段的小巷深处，“明星咖啡馆”的玻璃门上挂着手写的“今日特供：曼特宁”。推门而入，唱机里播放着周璇的《夜上海》，苏曼卿穿着水蓝色旗袍，正用绒布擦拭咖啡杯。她的动作娴熟而专注，左手无名指上那道枪伤疤痕在灯光下微微泛白。
“老板娘，老位子。”
戴金丝眼镜的男人在靠窗位置坐下，从公文包里取出当日的《中央日报》。他看得很慢，几乎是一个字一个字地读，偶尔用红色钢笔在某些字句上轻轻画圈。
苏曼卿端着托盘走来：“先生，还是雨前龙井？”
“今天想换换口味。”林默涵抬头，镜片后的眼睛平静如水，“有云南普洱吗？要五年陈的。”
“普洱只剩三年陈的了。”
“那就来一壶三年陈的，加三颗冰糖。”
暗号对上了。苏曼卿嘴角浮起不易察觉的微笑，转身时用左手小指在托盘边缘轻敲三下——安全。这是今天第三次确认周围没有可疑人物。
十分钟后，一壶普洱送来。林默涵倒茶的动作很讲究：先温杯，再高冲，最后用杯盖轻拨茶沫。苏曼卿假装整理隔壁桌的糖罐，余光却盯着他的每一个手势。
三枚冰糖被夹起，以特定顺序放入茶杯。
第一颗——情报紧急等级：高。
第二颗——接收对象：香港方面。
第三颗——传递方式：特殊渠道。
苏曼卿的心沉了沉。这是最高级别的传递要求，意味着高雄那边出了状况。她若无其事地走回收银台，左手在柜台内侧摸索，碰到冰凉的金属——那是一把勃朗宁手枪，枪膛里只有一发子弹，留给自己的。
------
左营海军基地的夜，被探照灯切割成碎片。
文书张启明在档案室里坐了两个小时，面前的“台风计划”第三修正案摊开着，钢笔在手指间来回转动。窗外的海风带来咸腥气息，也带来了军舰起锚的汽笛声。
“小张，还没走？”
军需官王德全推门进来，军装领口敞开，满身酒气。这个山东汉子是基地里的老油条，据说跟上面某位将军是远房亲戚，平日里倒卖军需品已是公开的秘密。
“王长官。”张启明立刻合上文件，起身敬礼。
“坐坐坐，这么客气干啥。”王德全一屁股坐在对面的椅子上，从口袋里摸出烟盒，“来
…。。