他需要等，等那封信送来，等收信人出现，等这出戏的“观众”露出真面目。
时间一分一秒过去。上午十点，一辆邮局的自行车停在72号门口。年轻的邮递员从邮袋里取出几封信，塞进门上的信箱，然后骑车离开。
林默涵屏住呼吸，盯着那扇门。
五分钟后，门开了。一个穿灰色中山装的男人走出来，大约四十岁，中等身材，戴一副金边眼镜，头发梳得一丝不苟。他打开信箱，取出信，快速翻看，在看到其中一个信封时，动作明显停顿了一下。
就是那封信。
男人拿着信，左右看了看，确认没人注意，这才转身回屋，关上门。
林默涵按下快门，拍下了男人的正脸。他将相机收好，骑车离开。回到陈老师家，他锁上门，取出胶卷，用随身携带的显影药水冲洗。半小时后，照片出来了，虽然有些模糊，但能清楚辨认出男人的相貌。
他需要确认这个人的身份。
下午，林默涵再次来到民生路，在钟表行斜对面的茶馆坐下，要了壶茶，慢慢喝。下午三点，赵启文准时开门营业。林默涵注意到，赵启文今天的状态有些不同——他频繁地看表，不时望向门口，像是在等什么人。
四点钟，一个穿长袍的男人走进钟表行。男人五十多岁，留着山羊胡，手里拄着拐杖，像个旧式文人。赵启文迎上去，两人说了几句话，赵启文从柜台下取出一个木盒，打开，里面是块怀表。男人接过怀表，仔细看了看，点点头，付了钱，离开了。
整个过程很正常，就像普通的买卖。但林默涵注意到一个细节：男人接过怀表时，手指在表盘上轻轻敲了三下。而赵启文在接过钱时，手指也在柜台上敲了三下。
是暗号。
林默涵放下茶杯，等那男人走出钟表行，便起身跟上。男人不紧不慢地走着，穿过两条街，来到一家书店。书店很老，招牌上写着“文渊阁”，门面不大，里面堆满了书。男人走进去，和店老板打了个招呼，就径直进了里间。
林默涵在书店对面等了一会儿，然后走进隔壁的杂货铺，买了包烟，借机和老板攀谈。
“老板，对面那家书店开了很多年了吧？”
“文渊阁啊，开了得有二十年了。”杂货铺老板是个热心肠，“老字号了，里面的书全，老板人也好。你是外地来的？想买书？”
“随便看看。”林默涵说，“刚才进去那位老先生，看着挺有学问的，是书店的常客？”
…。。