忆在魏正宏阅读时默背关键信息，下班后找机会记录，再通过死信箱传递。
而那个死信箱，就在军情局大院内部——魏正宏办公室窗外那盆罗汉松的花盆底部。
这是最危险也最安全的地方。魏正宏永远不会想到，自己每天凝视的盆景里，藏着他最想揪出的内鬼传递的情报。
林默涵写完最后一行字，将便签纸浸入特制药水。字迹渐渐消失，纸张看起来就像普通的包装纸。他将其裁成三厘米宽的纸条，卷成细卷，塞进一支空圆珠笔的笔芯管里。
然后，他翻开《唐诗三百首》的扉页，取出夹在里面的照片。照片上的女孩扎着羊角辫，对着镜头笑，门牙缺了一颗。
“晓棠……”他低声念出女儿的名字，手指轻抚照片边缘，“等爸爸回家。”
这句话他说了无数次。在每一个无法入眠的深夜，在每一次发报前的静默时刻，在每一次与死亡擦肩而过的瞬间。这六个字是他信仰的锚点，是他在双重身份的撕裂中，确认“林默涵”依然存在的唯一坐标。
但也是这六个字，在三个月前差点要了他的命。
那天他在阁楼发报，凌晨三点，万籁俱寂。敲完最后一个电码的瞬间，他下意识地喃喃自语：“晓棠，等爸爸回家……”
话音刚落，楼下传来陈明月的咳嗽声——这是警报。他立刻关机拆解发报机，十秒后，街道上响起巡逻队的脚步声。
事后陈明月告诉他，她起夜时听到阁楼有低语声，虽然听不清内容，但立刻意识到危险——这栋老房子的隔音太差。于是她故意大声咳嗽，同时打开了留声机。
“你说了什么？”那天早晨，陈明月一边给他倒豆浆一边问，语气故作轻松，但手指在发抖。
林默涵沉默了很久，才说：“我女儿的名字。”
那是他第一次在她面前提起晓棠。不是“我在大陆的家人”，不是“我的孩子”，而是“我女儿”。那个瞬间，他看见陈明月眼中有什么东西碎了，但很快又被更温柔的东西填补。
“那下次发报时，”她把煎蛋推到他面前，“你就默念我的名字。陈、明、月。三个字，六个音节，和‘等爸爸回家’一样多。”
从那天起，他每次发报前默念的不再是“晓棠等爸爸回家”，而是“陈明月平安”。这既是掩护，也是某种隐秘的承诺——如果他必须想念一个人才能保持清醒，那么这个人可以是她。
门被轻轻敲响，三长两短。
林默涵迅速收
…。。