你要去哪？”老吴头递过一件蓑衣。
“鼓山那边，有个活。”林默涵接过蓑衣披上，“吴伯，能送我一程吗？绕到鼓山后面上岸。”
老吴头看了他一眼，没多问，只是点点头：“坐稳。”
柴油机突突响起，渔船离开码头。天色蒙蒙亮，海面是深灰色的，远处的鼓山像一头蛰伏的巨兽。林默涵坐在船尾，看着高雄港在视野里渐渐变小。那些仓库、吊车、军舰，都缩成了模糊的轮廓。
“阿海。”老吴头忽然开口，“你是大陆来的吧？”
林默涵心里一紧，但表情不变：“吴伯说笑了，我台南人。”
“台南人不会在左手虎口有那种茧子。”老吴头没回头，继续掌舵，“那是拿枪磨出来的。我年轻时当过兵，知道。”
船舱里安静了几秒，只有发动机的轰鸣。
“吴伯……”
“不用跟我说。”老吴头打断他，“我不管你是哪边的人，你救过我儿子的命，我送你这一程。但有一句话——活着比什么都强。我儿子才十六岁，我不想他没了爹。”
林默涵沉默片刻，说：“我知道了。”
渔船绕到鼓山西侧，这里没有码头，只有一片礁石滩。林默涵跳下船，海水没到膝盖。老吴头从船舱里抛过来一个油纸包：“干粮。路上吃。”
“谢谢吴伯。”
“别说谢。”老吴头摆摆手，调转船头，“如果回来，还在这里等我。太阳落山前，我每天都来一趟。”
渔船远去，消失在晨雾里。
林默涵打开油纸包，里面是三个饭团，还有一壶水。饭团还是温的。他站在齐膝深的海水里，忽然想起离开上海前的那晚，妻子也是这样塞给他一包干粮。
“一定要回来。”妻子当时说，眼睛红着，但没哭。
“一定。”他说。
五年了。
他咬了一口饭团，咸菜和肉松的味道在嘴里化开。然后趟水上岸，脱下湿透的裤子和鞋，从帆布包里拿出另一套干衣服换上。工装、布鞋，还有一个破草帽。
现在是早上六点。距离下午三点，还有九个小时。
------
防空洞在鼓山南麓，是日据时期挖的，已经废弃多年。入口被藤蔓遮住大半，周围长满了野草。林默涵没有直接进去，而是爬到旁边的一棵榕树上，用望远镜观察了一个小时。
没有异常。
鸟在叫，虫在鸣，风吹过树叶
…。。