间，只有买卖。”
“我记住了。”张启明深吸一口气，重新坐下时，背挺直了些。
后来几次接头，张启明一次比一次沉稳。直到上周，他递过微缩胶卷时，忽然说：“林同志，我母亲病得很重。如果……如果我出了事，能不能拜托组织，照顾她？”
“你不会出事。”林默涵当时这样回答。
可现在……
窗外又下起了雨。高雄的雨季就是这样，缠绵不绝，像是永远也哭不完的眼泪。
林默涵睁开眼，从怀里掏出怀表。表盖内侧贴着一张小小的照片——那是女儿晓棠周岁时的样子，眼睛又大又亮，对着镜头笑。照片背面，妻子用钢笔写了一行小字：“盼归。”
他轻轻摩挲着照片，然后打开办公桌最底层的暗格。里面有一支钢笔，笔帽可以拧开，中空的部分刚好能塞进一卷微缩胶卷。这是“老渔夫”交给他的最后一件工具，说“不到万不得已，不要用”。
现在，是万不得已的时候了吗？
------
傍晚六点，贸易行打烊。
林默涵像往常一样，最后一个离开。他检查了每一扇窗户，锁好柜台的抽屉，然后关灯。走出门时，阿旺正在锁大门。
“老板慢走。”
“辛苦了。”林默涵撑开伞，走进雨中。
他没有直接回家，而是绕路去了盐埕埔的市场。这个时间，市场里还有零星几个摊位在收摊。卖鱼的阿婆看见他，招呼道：“沈先生，今天有新鲜的虱目鱼，要不要带一条回去煮汤？”
“来一条吧。”林默涵走过去，挑了一条中等大小的。
阿婆利落地杀鱼、去鳞，用油纸包好。递过来时，她压低声音说：“下午有个戴斗笠的人来买鱼，问沈先生是不是常来。我说是，他什么都没说就走了。”
“长什么样？”
“没看清脸，个子不高，左手好像有点不方便，一直揣在兜里。”
左手不方便。张启明的左手小时候受过伤，握笔姿势不太自然。
林默涵心里一沉，脸上却笑着：“可能是想找我谈生意吧。谢谢阿婆，钱不用找了。”
他提着鱼继续往前走。雨越下越大，街道上行人稀少。转过街角时，他从橱窗玻璃的反光里看到，身后五十米左右，有两个人影不紧不慢地跟着。
黑色雨衣，看不清脸。
林默涵没有加快脚步，反而在一家糕点铺前停下来，买了半斤
…。。