民国四十三年，公历一九五四年，一月七日。
台北的清晨，空气里残留着昨夜未散的寒气。大稻埕的街道尚未完全苏醒，几家早点铺子刚支起炉灶，蒸笼里冒出白色的雾气，带着包子馒头甜糯的香气，在清冷的空气里弥散开。
“汲古斋”的门板还没完全卸下，只开了半扇。店面不大，光线有些昏暗，空气里浮动着陈年纸张、墨锭、浆糊和旧木器混合的味道。靠墙的架子上堆满了等待修补的古籍、字画卷轴，工作台上散落着各种工具——棕刷、排笔、裁刀、砑石、镊子，还有几碟调好的浆糊。
徐师傅坐在工作台后的一张旧藤椅上，戴着老花镜，就着窗外透进来的天光，正在修补一本虫蛀严重的《史记》残卷。他六十出头，头发花白，背有些佝偻，脸上布满皱纹，但手指修长稳定，动作不急不缓，透着一股沉浸在手艺里的专注与安宁。
门口的光线一暗。
徐师傅抬起头，透过老花镜上方看去。一个穿着灰色长衫、戴着金丝边眼镜、手里提着个蓝布包袱的男人走了进来。男人约莫三十五六岁年纪，面容清癯，气质儒雅，正是隔壁街“文华颜料行”的老板，陈文彬。
“徐师傅，早。”林默涵——陈文彬脸上带着温和的笑意，微微点头。
“陈先生，您早。”徐师傅放下手中的镊子和古籍，站起身，脸上也露出客气的笑容。对于这位新搬来不久、谈吐文雅、对古籍字画也颇有见识的邻居同行，徐师傅印象不错。陈文彬之前拿来修补的几本旧书，付钱爽快，言语间也尊重他的手艺。
“又来叨扰您了。”林默涵将手里的蓝布包袱小心地放在工作台空着的一角，“这次，有件东西，想请您老给掌掌眼，若能修补装裱，那是再好不过。”
徐师傅的目光落在包袱上：“陈先生客气了，是什么宝贝？”
林默涵解开蓝布包袱，露出里面一个桐木画匣。他打开匣盖，取出那卷《西山草堂图》摹本，在徐师傅工作台上小心地、缓缓展开。
画卷完全铺开，长约四尺，宽约一尺有余。纸色泛黄，墨色沉稳，笔法也算得上流畅，仿的是唐寅疏朗放达的笔意，远山近水，草堂掩映，意境还算清幽。但以徐师傅的眼力，一眼就看出这绝非明人真迹，纸张、用墨、皴法，都透着晚清甚至民国的摹仿痕迹，几处做旧的虫蛀和水渍也略显刻意。不过，在市面上，这也算是一幅能唬住外行、做工不错的仿古画了。
“一幅明人笔意的山水，”徐师傅看了一会儿，谨
…。。