微的声音，穿过厚重的墙壁，穿过潮湿的空气，穿过台湾海峡的惊涛骇浪，飞向两百公里外的彼岸。每一个点，每一个划，都承载着无数人的安危，承载着一个民族的未来。
陈明月静静地看着他。这个男人此刻紧绷的侧脸，抿成一条直线的嘴唇，专注到几乎虔诚的眼神。她想起第一次见到他时，组织的老徐介绍说：“这是‘海燕’，以后就是你名义上的丈夫。记住，你们只是工作关系，不要投入感情。”
但感情这种东西，如果能控制，就不叫感情了。
发报持续了十一分钟。林默涵敲下最后一个字符，摘下耳机，额头上全是冷汗。他迅速拆卸设备，重新藏回年鉴里，将年鉴放回书架，位置、角度、倾斜度都和原来一模一样。
“完成了？”陈明月问。
“完成了。”林默涵转身，这才发现陈明月一直光着脚。她的鞋在下水道弄湿了，进来时就脱在了密道口。一双脚冻得发白，脚趾紧紧蜷着。
他走到衣架前，拿下自己的外套，蹲下身，轻轻裹住她的脚。
“你干什么——”陈明月想缩回脚，但林默涵握住了她的脚踝。他的手掌很热，烫得她微微一颤。
“会生病的。”他说，声音很轻。然后从抽屉里找出一双干净的袜子——是他备用的，有点大，但还是仔细帮她穿上。
陈明月低头看着这个男人。他蹲在自己面前，低着头，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。她突然想起老吴有一次无意中说：“林同志在大陆有个女儿，六岁了，他很想她。”
她想问，你给你女儿穿袜子时，也是这么温柔吗？
但终究没问出口。
“我们不能在这里过夜。”林默涵站起身，已经恢复了平时的冷静，“王少安虽然走了，但肯定留了人监视。天亮之前，我们必须离开高雄。”
“去哪里？”
“去台南，和老吴汇合。但走之前，还有一件事要做。”林默涵走到办公桌前，打开最下面的抽屉，取出一个铁盒。打开，里面是厚厚一沓信件，都用丝带捆着，保存得很好。
陈明月认得这些信。是林默涵的妻子从大陆寄来的，经过香港转道，每封信都要在路上走一两个月。他从来不当着她的面看，但她知道他每封都看，看完就锁进这个盒子。
“这些信……”陈明月不明白。
“要烧掉。”林默涵说，语气平静，但手指在微微发抖，“还有晓棠的照片，所有能证明我真实身份的东西，一
…。。