“他们在等什么？”老吴也看见了，声音紧绷。
“等信号。”林默涵放下窗帘，大脑飞速运转。魏正宏派了人监视，却没有立即抓捕，说明他们还没有确凿证据。调取货单，用放大镜检查数字，这表明确实有人怀疑他用贸易数据传递情报，但还没破解编码方式。
时间。他们需要时间。
“老吴，你从阁楼走。”林默涵走向书柜，转动第三排左数第五本书——《唐诗三百首》。书柜发出轻微的咔哒声，向一侧滑开，露出仅容一人通过的窄缝。“去盐埕区公寓，告诉明月：‘台风要登陆，收拾细软’。然后你们两个立即去台南，在‘春生堂药铺’等我的消息。如果三天内我没到，你们就按备用方案撤离。”
“老板，那你——”
“我留在这里。”林默涵的语气不容置疑，“如果我跟着一起走，等于告诉对方我们心虚。况且，他们现在只是怀疑，没有证据就不能抓人。台湾是法治社会，至少表面上还是。”
最后这句话他说得略带讥讽。老吴张了张嘴，终究没再说什么，矮身钻进密道。书柜缓缓合拢，严丝合缝，看不出任何痕迹。
林默涵回到办公桌前，拉开最底层的抽屉。里面整齐排列着六支钢笔，他取出第三支——笔帽里藏着微型胶卷，是这半个月收集的基隆港军舰进出港记录。他犹豫了一瞬，将胶卷取出，走到墙角的盆栽旁。
这是一盆茂盛的君子兰。他拨开厚厚的叶片，露出土壤，用手指挖出一个小洞，将胶卷用油纸包好埋进去，再将土抚平。君子兰的根部已经埋了三个这样的油纸包，像一排沉默的墓碑。
做完这一切，他坐回椅子上，翻开另一本账簿，开始核对下个月的船期。钢笔在纸上沙沙作响，每一个数字都写得工整清晰。窗外的雨声、远处的雷声、自己平稳的呼吸声，在房间里交织成奇异的韵律。
他在心里默数。
一千、九百九十九、九百九十八……
这是他在南京被捕时学会的技巧。当恐惧像冰冷的藤蔓缠绕心脏时，就倒着数数，强迫大脑专注于纯粹的数字，将情绪剥离出去。那次他被关了十七天，用这种方法熬过了三次审讯，最终因为“证据不足”获释。但审讯他的那个年轻军官——就是魏正宏——离开前深深看了他一眼，说：“我们还会再见面的，李涛同志。”
当时林默涵的化名是李涛。
七百三十二、七百三十一……
楼下传来汽车关门的声音。
…。。