1954年2月，台北。
立春已经过了半个月，天气却还冷得刺骨。林默涵站在大稻埕颜料行二楼的窗前，看着街对面的骑楼下那几个缩着脖子烤火的小贩。炭火的红光映在他们脸上，明明灭灭的，像某种不祥的预兆。
他把窗户关严，走回桌边，端起已经凉透的茶。
两个月了。
从高雄逃到台北，启用“陈文彬”这个备用身份，在这条老街上开起颜料行。每天和颜料商打交道，谈价钱，看货色，应付那些想占便宜的顾客。日子平静得像一潭死水。
但林默涵知道，水底下有暗流。
前天，苏曼卿托人送来一包茶叶。包装纸上用指甲压了三道浅痕——紧急情报，需当面交接。
昨天，他在颜料行门口“偶遇”一个穿中山装的年轻人。那人买了半斤石青，付钱时露出左手手腕内侧的伤疤——那是江一苇的人。
今天，他必须去明星咖啡馆。
——
下午三点，林默涵走进明星咖啡馆。
店里人不多，几个穿西装的男人坐在角落谈生意，两个美国军官在吧台边喝咖啡边翻画报。苏曼卿站在柜台后面，正往杯子里倒热水，热气腾腾地往上冒。
看见他进来，她脸上浮起标准的职业笑容：“陈先生，老位置？”
林默涵点点头，走向靠窗的那张桌子。
这是他们约定的位置。窗台上那盆文竹的朝向、桌上铺的桌布的颜色、咖啡杯摆放的位置，都有特定的含义。今天是文竹朝东、桌布是深蓝色、咖啡杯倒扣着——一切正常。
苏曼卿端着一杯黑咖啡过来，放在他面前。放杯子的时候，小指在杯沿上轻轻敲了三下。
然后她若无其事地走了。
林默涵端起咖啡，慢慢喝着。眼睛看着窗外，余光却扫视着店里的每一个人。
那两个美国军官还在翻画报，其中一个笑得很大声，说的是德州口音的英语。角落里的西装男们开始谈生意，一口一个“投资”“回报”，听不出什么异常。
门口的风铃响了一声。
一个穿灰呢大衣的男人走进来，四十来岁，戴金丝边眼镜，手里拿着一份报纸。他在吧台要了杯美式咖啡，然后走到林默涵隔壁的桌子坐下，摊开报纸看起来。
林默涵的咖啡杯停在嘴边。
那个人坐下的时候，大衣下摆撩起了一角，露出腰间一个硬邦邦的东西——枪套的轮廓。
…。。