“如果是老渔夫，”陈明月说，“那他一定有他的理由。”
林默涵点点头。
“也许他在做更重要的事。”
两人沉默了一会儿，厨房里传来汤溢出来的滋滋声。陈明月赶紧跑回去关火，把锅端下来。
“先吃饭吧。”她说，“不管谁来谁去，饭总要吃。”
林默涵看着她忙碌的背影，忽然觉得，这个假妻子，比很多真妻子都要好。
她从不抱怨，从不追问，从不给他压力。她只是默默地站在他身后，在他需要的时候，递上一杯热茶，一碗热汤，一个安心的眼神。
他想起周武那只画在墙上的海燕，想起周文那支珍藏二十年的笔，想起阿桂那句“替我继续飞的人”。
还有眼前这个女人。
他们都在飞。
迎着风，迎着浪，迎着一切艰难险阻。
他不知道自己能不能飞到终点。
但他知道，只要还能飞，就要一直飞下去。
---
夜里十一点，林默涵独自坐在客厅里，手里握着那支周武的笔。
窗外的月光照进来，落在笔帽上，让那个名字闪闪发光。
他拧开笔帽，借着月光看笔尖。笔尖很细，上面沾着一点干涸的墨迹。那是二十年前，周武用这支笔写下最后遗言时留下的墨迹。
林默涵把笔凑到鼻尖，轻轻闻了闻。
墨水的味道，早就散了。
可那股说不清的气息，还在。
那是周武的气息。
那个从未谋面，却和他有着同样代号的人。
他把笔收好，从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻到某一页。
那是杜甫的《春望》：
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
他轻轻念着，手指在字里行间慢慢划过。
念到“家书抵万金”的时候，他的手指停在那一行。
家书。
他想起女儿林晓棠，想起她周岁时的照片，想起妻子在照片背面写的字：“晓棠问爸爸何时回家”。
回家。
这两个字，他已经三年没想过了。
不是不想，是不敢想。
想多了，心会软。心一软，手就会抖。手一抖，就有可能犯错。犯错，就意味着死亡——不仅自己死，还
…。。